Claire locuia de zece ani în cartierul ei liniștit din suburbii. Casele arătau toate la fel, peluzele erau îngrijite, oamenii erau politicoși, dar distanți. Nu se întâmpla niciodată nimic acolo – până când a remarcat noul ei vecin, domnul Harris.
Era un bărbat în vârstă, înalt, tăcut și ciudat de secretos. Vorbea rar cu cineva. Dar în fiecare seară, când restul străzii se întuneca, Claire îl vedea afară cu o lopată. Exact la miezul nopții, începea să sape în curtea din spate, sub lumina unei singure lămpi slabe.
La început, Claire a râs. Poate planta ceva neobișnuit. Poate nu putea dormi. Dar noapte după noapte, săpăturile continuau. Gaura devenea din ce în ce mai mare și, în curând, ea l-a văzut târând saci grei din garaj până în acel loc. Mintea ei a început să se gândească la lucruri întunecate: era gunoi? Sau… ceva mai rău?
Într-o seară furtunoasă, curiozitatea a învins-o. Claire s-a strecurat afară, ascunzându-se în spatele gardului, și s-a uitat în curtea lui. L-a văzut îngenunchiat, cu mâinile tremurând în timp ce cobora ceva în pământ. Nu putea să-și dea seama ce era, până când vântul a dat la o parte prelata.
Era o cutie de lemn.
Inima lui Claire bătea cu putere. S-a grăbit să intre în casă, convinsă că tocmai fusese martora unei fapte criminale. Ar trebui să cheme poliția? Sau își lăsa imaginația să zburde? Timp de două zile, nu a putut dormi, bântuită de imaginea acelei cutii îngropate.
În cele din urmă, ea a decis să-l confrunte. Într-o dimineață luminoasă de sâmbătă, a sunat la ușa lui. Domnul Harris a deschis ușa încet, ochii lui obosiți plini de surprindere. Înainte să apuce să vorbească, emoțiile au trădat-o.
„Te-am văzut… săpând”, a bâlbâit ea. „Ce îngropi acolo?”
Timp de un moment lung, el nu a spus nimic. Apoi, și-a strâns buzele și ochii i s-au umplut de lacrimi. „Vrei să vezi?”, a șoptit el.
Claire l-a urmat în curtea din spate, cu inima bătând cu putere. El a condus-o la locul respectiv, s-a îngenunchiat și a îndepărtat cu grijă pământul. A ridicat cutia de pe pământ și a deschis-o.
Înăuntru erau scrisori, fotografii și un steag împăturit. În partea de sus se afla o fotografie înrămată a unui tânăr zâmbitor în uniformă.
„Fiul meu”, a spus domnul Harris încet. „Nu s-a mai întors din război. În fiecare an, de ziua lui, îngrop amintirile pe care le-am adunat în acel an – scrisori pe care i le-am scris, lucruri pe care aș fi vrut să i le spun. Apoi, în anul următor, le dezgrop, le citesc și o iau de la capăt.”
Claire simți un nod în gât. Toată frica, suspiciunea, teoriile nebunești – dispăruseră într-o clipă. Ceea ce crezuse că era sinistru se dovedi a fi ritualul de iubire și durere al unui tată.
În acea noapte, când îl văzu săpând din nou, nu se ascunse în spatele gardului. Stinse luminile, îi lăsă liniștea și șopti o rugăciune în tăcere pentru un om pe care nu-l cunoscuse niciodată, dar pe care acum simțea că-l cunoaște.
