Sarah locuia în noua ei casă de doar trei luni când a observat pentru prima dată câinele. Un ciobănesc german mare din curtea vecinului, liniștit în timpul zilei, dar neliniștit noaptea.
În fiecare seară, în jurul miezului nopții, fără excepție, câinele intra în curte, se așeza în același loc și lătra furios la fereastra de la etaj a lui Sarah.
La început, ea a râs. „Câinii latră la umbre”, și-a spus ea. Dar noapte după noapte, acest lucru a continuat. Întotdeauna la aceeași fereastră. Întotdeauna la aceeași oră.
În curând, Sarah nu a mai putut dormi. Lătratul nu era doar zgomotos, era neliniștitor. Aproape ca și cum câinele încerca să o avertizeze.
Într-o noapte, epuizată și sătulă, s-a aplecat pe fereastră și a strigat: „Nu e nimic aici!”
Dar câinele a continuat să latre. Ochii lui nu s-au îndepărtat niciodată de geam.
A doua zi, Sarah i-a povestit vecinului ei, domnul Collins, proprietarul câinelui. El s-a încruntat.
„Ciudat”, a spus el. „Rex nu latră de obicei la nimic. Reacționează doar când…” S-a oprit, apoi a zâmbit forțat. „Poate vede ratoni. Nu-ți face griji.”
Dar Sarah nu putea să-și alunge neliniștea din vocea lui.
În seara aceea, a decis să testeze o teorie. Și-a așezat telefonul pe comoda, l-a îndreptat spre fereastră și a apăsat butonul de înregistrare.
Imaginile de a doua zi dimineață aproape că au făcut-o să scape telefonul din mână.
La ora 12:03 dimineața, perdelele s-au mișcat. Doar puțin, ca și cum cineva le-ar fi atins ușor. Sarah a înghețat, redând clipul din nou și din nou. Ea dormea. Nu mai era nimeni în casă.
Pielea i s-a înfiorat.
În acea noapte, a stat trează în pat, privind fix perdelele. La ora 12:03, câinele a început să latre din nou. Sarah și-a ținut respirația.
Și apoi a văzut.
O siluetă vagă. O figură. Stând chiar dincolo de geam, privind înăuntru.
Cu inima bătând cu putere, Sarah aprinse lumina și se repezi la fereastră — dar nu era nimic. Doar curtea liniștită, goală și nemișcată.
Abia a dormit. A doua zi dimineață, hotărâtă să afle răspunsuri, a cercetat istoria casei.
Ceea ce a descoperit a îngrozit-o până în măduva oaselor.
Cu zeci de ani în urmă, un bărbat locuise în casă — un pustnic despre care se zvonea că își spiona vecinii, în special femeile. El dispăruse în mod misterios, fără să fie declarat oficial mort. Dar documentele arătau că dormitorul lui fusese chiar camera în care dormea acum Sarah.
În acea noapte, câinele a lătrat din nou. Mai tare. Mai furios.
Sarah nu putea să se uite. A încuiat ușa, a închis ochii și s-a rugat să vină dimineața.
Dar chiar și cu ochii închiși, jura că simțea: greutatea cuiva care stătea la fereastră și o privea în întuneric.
