Când familia Williams s-a mutat în noua lor casă, au crezut că au făcut afacerea vieții lor.
Era o casă victoriană întinsă la marginea orașului, cu iederă care se cățăra pe pereți și podele din lemn care scârțâiau la fiecare pas. Prețul era suspect de mic, dar agentul imobiliar nu i-a dat importanță. „Casele vechi îi sperie întotdeauna pe cumpărători”, a spus el zâmbind. „Aceasta are nevoie doar de dragoste.”
Pentru o vreme, totul părea un vis. Copiii au transformat mansarda într-o cameră de joacă, Mark a plantat trandafiri în grădina din față, iar Michael, tatăl, se bucura de liniște după ani de viață în oraș.
Dar, în timpul renovărilor, totul s-a schimbat.
Într-o după-amiază, fiul lor de doisprezece ani, Daniel, explora biroul, trecând cu mâinile peste rândurile de cărți prăfuite. S-a sprijinit de un raft înalt și acesta s-a mișcat.
La început, a crezut că s-a stricat. Dar când a împins-o din nou, raftul greu a scârțâit și s-a deschis ca o ușă. În spatele lui era întuneric… și o scară îngustă care ducea în jos, în podea.
„Tată!”, a strigat el, cu vocea tremurândă.
Familia s-a adunat. Michael a luat o lanternă și împreună au coborât scările ascunse.
Ceea ce au găsit le-a înghețat sângele în vene.
În partea de jos era o ușă încuiată, grea și cu balamale de fier. Cu efort, Michael a forțat-o să se deschidă.
Camera din interior nu avea ferestre. Aerul era stătut, greu și mirosea slab a pământ. Lângă un perete se afla un pat de campanie cu cearșafuri putrezite. În colț, un lanț ruginit atârna de piatră, ca și cum ceva — sau cineva — fusese odată încătușat acolo.
Dar cea mai tulburătoare descoperire era un cufăr de lemn. Înăuntru se aflau obiecte ciudate: fotografii vechi, ziare îngălbenite și un jurnal legat în piele.
Mark răsfoi paginile fragile. Scrisul era neregulat, frenetic.
„Nu o vor găsi. O voi ține aici până când vor înceta să mai pună întrebări. Știe prea multe.”
Mark lăsă cartea să cadă, cu mâinile tremurând.
În nopțile următoare, au citit jurnalul de la cap la coadă. Acesta aparținea unui bărbat pe nume Dr. Henry Lowell, care locuise în casă cu mai bine de un secol în urmă.
Lowell fusese un medic respectat, dar scrierile sale dezvăluiau un adevăr mai întunecat. El descria „experimente”, șoapte despre „pacienți care nu trebuie văzuți” și făcea referire la o fată care fusese ascunsă „jos, unde nimeni nu aude țipetele”.
Ultima însemnare era scurtă și înfiorătoare:
„Sunt la ușă. Dacă mă iau, adevărul va muri odată cu mine. Dar camera va rămâne.”
Familia Williams abia a dormit. Mark voia să plece imediat. Michael insista că trebuie să afle mai multe.
El a contactat societatea istorică locală, dar, în mod ciudat, nu au găsit aproape nimic despre dr. Lowell. Înregistrările arătau că fusese arestat în 1892… dar nu existau detalii despre crima sa, nici despre proces, nici despre înmormântare. Era ca și cum ar fi fost șters din existență.
Între timp, Daniel refuza să se apropie de birou. Jurase că auzea zgomote din scara ascunsă noaptea — pași slabi, ca și cum cineva ar fi pășit jos.
Într-o seară, incapabil să reziste, Michael s-a întors singur în camera ascunsă. A pus jurnalul pe pat și a șoptit: „Ce s-a întâmplat aici?”
Lanterna pâlpâia.
Și apoi — slab, din colțul îndepărtat al camerei — se auzi un sunet. Trei bătăi lente.
Michael se repezi pe scări, trântind ușa raftului în urma lui.
Familia se mută în câteva săptămâni, abandonând casa și lăsând jurnalul autorităților locale. Agentul imobiliar scoase din nou proprietatea la vânzare, numind-o „o casă istorică fermecătoare, cu caracter”.
Dar familia Williams nu a mai vorbit niciodată despre asta.
Totuși, Mark se trezește uneori noaptea, amintindu-și ultima pagină a jurnalului și felul în care cerneala părea pătată, ca și cum ar fi fost scrisă în grabă. Se întreabă dacă dr. Lowell a fost răpit… sau dacă nu a părăsit niciodată acea cameră.
Pentru că, în unele nopți, când casa este liniștită, jură că încă mai aude cuvintele lui Daniel răsunând:
„E cineva acolo jos.”
