Anna iubea istoria familiei. Petrecea ore întregi răscolind cutii prăfuite în podul părinților ei, reconstituind trecutul din fotografii decolorate, cărți poștale și scrisori fragile.
Într-o după-amiază ploioasă, în timp ce răsfoia un album vechi, se opri brusc.
Fotografia alb-negru o înfățișa pe bunica ei când era copil, nu mai avea decât opt ani, stând în fața fermei familiei. Părea timidă, ținea o păpușă în brațe, iar părul îi era legat cu o panglică.
Dar ochii Annei au fost atrași de figura de lângă ea.
Un bărbat înalt, îmbrăcat într-un costum închis la culoare. Avea o postură rigidă și o expresie severă. Ochii lui erau reci, pătrunzători, privind direct în aparatul foto, de parcă ar fi știut că ea îl va privi zeci de ani mai târziu.
Care era problema? Anna l-a recunoscut imediat. Era stră-străunchiul ei, Thomas.
Și, conform tuturor înregistrărilor, Thomas murise cu douăzeci de ani înainte ca fotografia să fie făcută.
Confuză, Anna le-a arătat fotografia părinților ei. Aceștia au încruntat sprâncenele, au schimbat priviri neliniștite și au respins-o ca fiind o greșeală. „Poate că e doar cineva care semăna cu el”, a spus tatăl ei repede, închizând albumul.
Dar Anna nu era convinsă. Văzuse portrete ale lui Thomas. Maxilarul puternic, forma nasului, chiar și felul în care stătea cu o mână în buzunar – era el.
A început să cerceteze.
În arhivele orașului, Anna a descoperit vechi rapoarte despre Thomas. El dispăruse misterios în 1911. Cadavrul său nu a fost găsit niciodată, dar ani mai târziu a fost emis un certificat de deces, care îl declara mort „în lipsă”. Zvonurile, însă, spuneau o altă poveste.
Unii spuneau că Thomas fusese implicat în societăți secrete. Alții susțineau că știa ceva ce nu trebuia să știe – despre guvern, despre cele mai bogate familii din oraș, despre o crimă care nu fusese niciodată rezolvată.
Urmele deveniseră și mai ciudate când Anna găsi un articol de ziar din 1931, la aproape douăzeci de ani după dispariția lui.
Acesta descria locuitori ai orașului care juraseră că îl văzuseră pe Thomas mergând pe străzi noaptea. Întotdeauna în același costum negru. Întotdeauna tăcut.
Autoritățile au respins povestea ca fiind isterie. Dar acum Anna avea o fotografie care dovedea că nu era așa.
Disperată să găsească răspunsuri, Anna a arătat fotografia unui istoric local. Când a văzut-o, fața i s-a făcut palidă.
„Acest om”, a șoptit el, arătând spre Thomas, „are legătură cu unul dintre cele mai ciudate cazuri din regiune. În 1911, un judecător a fost asasinat.
Martorii au descris un bărbat înalt, îmbrăcat în haine negre, părăsind locul crimei. Zvonurile îl legau pe Thomas de acest caz. Dar înainte să poată fi interogat… a dispărut.”
Anna simți cum i se îngheață sângele în vene.
„Deci spui că stră-străunchiul meu era un criminal?”
Istoricul scutură încet din cap. „Sau un țap ispășitor. Dar, în orice caz… dacă fotografia asta e reală, înseamnă că s-a întors. Și nimeni nu a explicat niciodată de ce.”
În acea noapte, Anna se uită din nou la fotografie. Bunica ei zâmbea ușor, fără să-l observe pe bărbatul de lângă ea. Ferma se întindea în spatele lor, cu ferestrele întunecate.
Iar Thomas – dacă era într-adevăr el – nu părea un om surprins întâmplător, ci cineva care voia să fie amintit.
Cu cât se uita mai mult, cu atât îi părea că ochii lui nu priveau doar spre aparatul foto. O priveau pe ea.
Câteva săptămâni mai târziu, Anna s-a întors la ferma, acum abandonată. A mers pe holurile scârțâitoare, podelele gemând sub pașii ei. În vechea dormitor al bunicii sale, a găsit o altă fotografie ascunsă într-un sertar al comodei.
Era aceeași fotografie. Dar în această versiune, Thomas nu stătea nemișcat.
Era ușor întors, ca și cum s-ar fi apropiat de copil. Mâna lui era aproape așezată pe umărul ei.
Anna a scăpat fotografia, rămânând fără suflare.
Pentru că acum înțelegea.
Nu era vorba că Thomas nu ar fi trebuit să existe în fotografie. Era vorba că el încă exista – și, din motive pe care nimeni nu le putea explica, alesese să nu plece.
