Fiecare oraș mic are propriile sale repere ciudate. În orașul nostru, acesta era muzeul de istorie. Ascuns între bibliotecă și tribunal, era genul de loc pe care majoritatea oamenilor îl uitau — cu excepția excursiilor școlare sau a după-amiezelor ploioase.
Majoritatea exponatelor erau plictisitoare: unelte agricole antice, ziare îngălbenite, o vitrină plină cu vârfuri de săgeți. Dar era un obiect pe care toată lumea și-l amintea.
Era agățat în fundul sălii principale, într-o ramă grea din aur. O femeie victoriană, pictată în culori discrete, stătea într-un scaun cu spătar înalt, cu mâinile împreunate frumos în poală. Purta o rochie neagră cu dantelă la guler, iar o broșă mică îi strălucea la gât.
Nu era nimic remarcabil la ea. Niciun nume de artist, nicio placă în afară de inscripția simplă: „Donată, 1892”.
Doar o femeie într-un scaun. Inofensivă. Obișnuită.
Harold, paznicul de noapte, a fost primul care a observat.
Lucra la muzeu de aproape douăzeci de ani, măturând aceleași săli, ștergând aceleași vitrine. Într-o noapte, în timp ce lustruia podeaua de sub portret, a ridicat privirea și a înghețat.
Femeia zâmbea. Doar ușor, colțurile gurii îi erau curbate în sus.
Harold a dat din cap. Oboseală, s-a gândit. Umbre. Dar în noaptea următoare, când a trecut din nou pe acolo, zâmbetul ei dispăruse. Ochii îi străluceau, sclipind ca și cum ar fi fost plini de lacrimi.
De atunci, a verificat-o în fiecare noapte. De fiecare dată, expresia se schimbase. Un zâmbet ironic. O încruntare. O față care părea obosită, sau implorătoare, sau amuzată.
I-a spus șefei sale. Ea a râs. „Harold, ai lucrat prea multe ture de noapte.”
Dar Harold jura că nu-și imagina.
Câteva săptămâni mai târziu, a sosit într-o dimineață și și-a scăpat cheile cu zgomot.
Portretul era gol.
Scaunul rămăsese, pictat cu detalii precise. Dar femeia dispăruse. Nici o siluetă, nici mâinile împreunate, nici broșa. Doar un scaun ornamentat din lemn pe un fundal gol.
Directorul muzeului a ordonat acoperirea imediată a exponatului. „Este vandalism”, a insistat el. „Cineva l-a modificat.” Dar pânza nu prezenta tăieturi, nici urme de pensulă. Vopseaua era perfectă, ca și cum femeia nu ar fi fost niciodată acolo.
La prânz, ușile erau încuiate. Muzeul nu s-a mai redeschis niciodată.
Povestea s-a răspândit rapid în oraș. Copiii se provocau reciproc să treacă pe lângă muzeu noaptea. Adolescenții jură că i-au văzut chipul palid uitându-se pe fereastră. Un bărbat a susținut că a auzit un plâns ușor când își plimba câinele pe lângă clădire.
Dar cele mai ciudate relatări au venit de la cei care au zăbovit prea mult. Ei spuneau că, dacă stăteai lângă geam la miezul nopții, puteai să-i vezi reflexia – nu în ramă, ci în propria ta oglindă.
Mereu privind. Mereu alegând.
Eram sceptic. Poveștile de genul acesta sunt mereu exagerate. Dar curiozitatea mă măcina. Într-o noapte rece de toamnă, mergeam pe strada principală chiar înainte de miezul nopții, muzeul fiind întunecat și tăcut.
M-am oprit la ușile de sticlă și m-am uitat înăuntru. Lumina slabă a felinarului lumina rama acoperită din spatele holului. Nimic neobișnuit.
Apoi sticla s-a răcit sub degetele mele.
Fața ei a apărut lângă a mea în reflexie. Nu era pictată, nu era încadrată. Doar ochii ei palizi mă priveau direct, gura ei era curbată într-un zâmbet slab, complice.
M-am clătinat înapoi. Când m-am uitat din nou, reflexia dispăruse.
Câteva luni mai târziu, în timp ce se discuta despre renovări, funcționarul municipal a găsit o scrisoare în arhive. Datată 1892, era ascunsă în dosarul original al donației.
Nota, scrisă cu o caligrafie delicată, spunea:
„Ea a cerut să fie amintită. Nu a pozat pentru artist decât dacă el i-a promis. Atâta timp cât imaginea ei este expusă, ea va rămâne. Dacă va fi ascunsă vreodată… ea va umbla din nou.”
Până în ziua de azi, muzeul rămâne închis. Ferestrele sunt acoperite cu scânduri, ușile sunt încuiate cu lanțuri. Turiștii întreabă uneori de ce un oraș atât de pitoresc păstrează un muzeu închis în centrul său. Localnicii doar ridică din umeri.
Dar, în unele nopți, dacă îndrăznești să treci pe lângă clădire în jurul miezului nopții, vei vedea ceea ce Harold a jurat că a văzut:
Fața ei în geam. Privind. Așteptând.
Și, dacă ești destul de ghinionist, s-ar putea să te observe.
