Când Marta a adoptat-o pe Misty, o pisică gri salvată, a crezut că a găsit companionul perfect. Misty era dulce, calmă și neînfricată. O urma pe Marta din cameră în cameră, se așeza în poala ei când citea și se ghemuia lângă picioarele ei noaptea.
Dar încă din prima săptămână, Marta a observat ceva ciudat.
Misty refuza să se apropie de ușa subsolului.
De fiecare dată când Marta ducea rufele jos, Misty se înfiora, o zgâria pe braț și miauna până când o lăsa jos. Noaptea, Marta se trezea uneori și o găsea pe Misty stând rigidă în vârful scărilor, cu urechile lipite de cap și ochii fixați pe crăpătura întunecată de sub ușă, ca și cum ar fi așteptat să apară ceva.
La început, Marta a râs. „Pisicile sunt dramatice”, le-a spus prietenilor ei. „Probabil a mirosit șoareci.”
Dar săptămânile treceau, iar comportamentul lui Misty se înrăutățea. Nu mai dormea toată noaptea. În schimb, se furișa pe hol, cu coada ridicată, șuierând la ușa de la subsol de fiecare dată când casa scârțâia.
Într-o noapte, Marta s-a trezit la sunetul unui mârâit. Misty stătea ghemuită, cu privirea fixată pe ușă, iar din cealaltă parte se auzea un zgomot slab, ca și cum ceva se târa pe podeaua de beton.
Marta a simțit cum i se face sânge rece.
A doua zi dimineață, hotărâtă să dovedească că nu era nimic, s-a înarmat cu o lanternă și a coborât.
Subsolul era destul de obișnuit: cutii vechi, un scaun rupt, unelte atârnate ordonat pe perete. Dar când lumina lanternei a ajuns în colțul îndepărtat, a înghețat.
Peretele de piatră era acoperit de zgârieturi. Șanțuri adânci, săpate frenetic în stâncă. S-a apropiat, cu inima bătând cu putere.
Printre zgârieturi, cuvintele începură să prindă contur.
„NU-L LĂSA SĂ IESĂ”.
Literele erau zimțate, inegale, sculptate de mâini disperate.
Marta se clătină înapoi, lumina lanternei tremurând. Aerul de jos părea mai greu, mai rece, ca și cum ceva invizibil se trezise. I se păru că aude un șoaptă – slabă, aproape ca o suflare în ureche.
Se repezi pe scări, trântind ușa în urma ei.
Misty o aștepta sus, cu blana zbârlită și ochii aprinși. Nu s-a relaxat până când Marta nu a închis ușa cu cheia.
A doua zi, Marta a chemat un antreprenor să inspecteze subsolul. Când a sosit, bărbatul a încruntat sprâncenele imediat ce a văzut peretele din fund.
„Nu este construcția originală”, a spus el, lovind ușor piatra. „Se pare că a fost construită pentru a acoperi ceva. Ar putea fi o altă cameră în spatele ei.”
Marta simți cum i se scurge sângele din față. „O altă cameră?”
Antreprenorul ridică din umeri. „La case atât de vechi, nu se știe niciodată. Ar fi putut fi o pivniță. Sau… altceva.”
Marta îi spuse să lase totul așa cum era.
În acea noapte, zgomotele se auziră din nou. Un zgomot lent, apoi trei lovituri distincte în piatră.
Misty șuieră și fugise în dormitorul Martăi, refuzând să iasă până dimineața.
În săptămâna următoare, Marta a încercat să ignore zgomotele. A evitat subsolul, spunându-și că erau țevi, pământul care se mișca, imaginația ei. Dar Misty nu a încetat să păzească ușa.
Într-o seară, Marta s-a trezit cu pisica zgâriindu-i frenetic brațul. Misty a condus-o în hol, s-a așezat în fața ușii subsolului și a scos un mârâit gutural.
Apoi Marta l-a auzit și ea.
De cealaltă parte a ușii se auzea o voce. Slabă, răgușită, dar inconfundabilă.
„Lasă-mă să ies.”
Mâinile îi tremurau în timp ce se retrăgea. A petrecut restul nopții încuiată în camera ei, cu Misty lipită de ea, amândouă tremurând.
A doua zi dimineață, Marta a sigilat ușa cu scânduri groase și cuie. S-a gândit să vândă casa, dar ceva din adâncul sufletului îi spunea că subsolul nu era doar povara ei. Aștepta de mult înainte să sosească ea — și va continua să aștepte mult după ce ea va pleca.
Acum, în fiecare noapte, Misty stă în fața ușii baricadate. Tăcută. Privind.
Iar Marta știe adevărul: pisica nu o protejează de ceea ce se află înăuntru. Ea protejează subsolul de lumea din afară.
Pentru că unele uși nu sunt menite să fie deschise.
Niciodată.
