Emily, în vârstă de șase ani, era o fetiță inteligentă și fericită. Îi plăceau cărțile de colorat, basmele și desenarea animalelor pe marginea temelor. Dar într-o după-amiază, profesoara ei a observat ceva ciudat.
În loc de florile și soarele obișnuite, Emily umpluse întreaga pagină cu același simbol. De nenumărate ori.
Nu era o inimă, nici o stea, nici măcar litere. Era un cerc cu linii zimțate, aproape ca un soare — dar inegal, rupt, ascuțit. L-a desenat cu atenție, în mod deliberat, de parcă l-ar fi exersat de sute de ori înainte.
Când profesoara a întrebat-o ce era, Emily a ridicat din umeri. „Nu știu. Pur și simplu îmi vine în minte.”
La început, părinții ei nu i-au dat importanță. Copiii desenează tot timpul lucruri ciudate. Dar simbolul nu a dispărut. Emily l-a desenat pe foile de matematică, pe caiete, chiar și pe peretele dormitorului ei.
Într-o seară, tatăl ei a găsit-o desenându-l somnoroasă pe oglinda aburită din baie, după ce făcuse duș. „Emily”, i-a spus el blând, „de ce continui să desenezi asta?”
Răspunsul ei l-a făcut să tremure.
„Pentru că el îmi spune să o fac.”
Alarmați, părinții au dus desenele la un psiholog pentru copii. Doctorul i-a cerut lui Emily să explice cine este „el” despre care vorbea. Emily a înclinat capul, gândindu-se.
„Este bătrân”, a spus ea. „Stă în colțul camerei mele noaptea. Vrea ca oamenii să-și amintească de el. Simbolul este numele lui.”
Psihologul se încruntă, dar nu insistă, considerând că este vorba de imaginația copilului.
Însă, când medicul arătă simbolul unui coleg – un antropolog – totul se schimbă.
Fața bărbatului se albiră. „De unde ai asta?”
El explică că simbolul nu era întâmplător. Era aproape identic cu un semn găsit într-un vechi cimitir din Europa de Est, asociat cu un cult precreștin. Simbolul, cunoscut în cercurile academice sub numele de „Soarele fracturat”, era legat de ritualuri menite să păstreze memoria morților.
„Nu a mai fost văzut de secole”, șopti antropologul. „Și cu siguranță nu aici.”
Părinții lui Emily erau uimiți. Cum putea fiica lor de șase ani, care nu părăsise niciodată micul lor oraș, să știe ceva legat de o cultură antică obscură?
Pe măsură ce săptămânile treceau, comportamentul lui Emily devenea tot mai ciudat. Începu să se trezească noaptea, murmurând cuvinte într-o limbă pe care părinții ei nu o recunoșteau. Uneori stătea la masa din bucătărie în zori, trasând simbolul în sarea vărsată din solniță.
Într-o noapte, mama ei se trezi și o găsi pe Emily stând la picioarele patului, șoptind: „El spune că nu trebuie să-l uiți. Încă te așteaptă”.
Speriați, au contactat din nou antropologul. De data aceasta, el le-a vizitat casa. Când Emily i-a desenat calm simbolul pe un șervețel, el a tremurat.
„Nu este doar similar”, a spus el. „Este identic. Același număr de linii, aceleași fracturi. Această fată reproduce ceva ce nu ar putea să știe”.
El le-a sugerat familiei să caute în registrele de proprietate. Spre surprinderea lor, au descoperit că casa lor fusese construită pe un teren agricol care aparținuse unei familii de imigranți la sfârșitul secolului al XIX-lea. Această familie își avea rădăcinile în aceeași regiune din Europa de Est în care fusese descoperit locul de înmormântare.
Și unul dintre fiii lor – un copil care murise tânăr – fusese îngropat undeva pe acel teren, mormântul său fiind de mult pierdut.
Antropologul credea că Emily descoperise ceva – nu o posedare, ci o amintire. Mintea unui copil care replay-a o poveste îngropată adânc în pământul de sub picioarele ei.
Totuși, familia nu putea să-și alunge frica.
Într-o noapte, disperată, mama lui Emily o întrebă: „Cine este el, scumpo? Cine îți cere să desenezi asta?”
Emily lăsă creionul jos, cu ochii umezi.
„El spune că numele lui a fost uitat.
Dar dacă continui să-l desenez, oamenii își vor aminti. Atunci el se va putea odihni.”
A doua zi dimineață, părinții ei au pus flori în curtea din spate, lângă locul unde vechile hărți sugerau că fusese odată îngropat. I-au spus copilului nevăzut că își aminteau de el, că numele lui – deși pierdut – nu dispăruse pentru totdeauna.
În acea noapte, Emily a dormit fără să se trezească.
Și, pentru prima dată în luni de zile, nu a mai desenat simbolul.
