Clara ura călătoriile lungi. În fiecare dimineață, urca în trenul de 7:45 spre oraș, iar în fiecare seară se întorcea cu cel de 6:10. Același vagon, același loc, dacă avea noroc, aceleași fețe neclare pe care nu le privea niciodată cu adevărat.
Acea marți nu a început altfel. A găsit un loc liber la fereastră, a scos cartea și a lăsat ritmul trenului să o adâncească în rutină.
Până când el s-a așezat lângă ea.
Bărbatul era înalt, îmbrăcat îngrijit și nu avea nicio geantă. I-a făcut un semn politicos cu capul și i-a zâmbit ușor, un gest care sugera maniere de modă veche. Vocea lui, când vorbea, era joasă și deliberată.
„Călătoriți des cu acest tren?”
Clara a ezitat. De obicei, ea ignora conversațiile banale. Dar ceva la el îi părea… familiar, deși nu-și dădea seama de ce.
„Da. În fiecare zi.”
El a dat din cap gânditor. „E ciudat, nu-i așa? Cum trecem pe lângă aceleași locuri, aceiași oameni, fără să observăm. Și totuși, uneori, ești menit să observi.”
Clara a zâmbit politicos, neștiind cum să răspundă. Bărbatul a continuat, vorbind despre mici detalii ciudate – copacii care se îndoiau chiar lângă marcajul kilometric 14, graffiti-ul de sub podul vechi, felul în care lumina părea întotdeauna diferită marțea.
Era înfiorător. El observa lucruri pe care majoritatea navetiștilor le ignorau. Lucruri la care nici Clara nu acordase atenție, chiar și după ani de zile în care parcursese același traseu.
Totuși, conversația nu era neplăcută. De fapt, se simțea ciudat de liniștită de prezența lui calmă.
Când trenul încetini la stația ei, el se ridică, înclină capul și spuse: „Ai grijă, Clara.”
Ea îngheță.
Nu îi spusese niciodată numele.
Zguduită, s-a grăbit să coboare din tren. A încercat să nu-i dea importanță – poate că îi spusese numele mai devreme fără să-și dea seama, sau poate că el auzise pe altcineva spunându-l. Dar neliniștea a persistat.
În acea seară, în timp ce derula pe telefon, a deschis aplicația camerei foto. Fără să-și dea seama, făcuse mai devreme câteva fotografii în tren – imagini cu peisajul rural, estompate prin geam.
Și într-una dintre fotografii, bărbatul stătea lângă ea, cu fața întorsă parțial spre geam.
Dar când a trecut la următoarea fotografie – făcută câteva secunde mai târziu – scaunul era gol.
Clara s-a uitat la ea mult timp.
În săptămâna următoare, a încercat să-l vadă din nou. În fiecare dimineață și în fiecare seară, a cercetat vagonul. Dar el nu era niciodată acolo.
Într-o seară, i-a arătat fotografia prietenei sale Anna. „Stătea chiar lângă mine. Am vorbit cu el. Dar uite — a dispărut.”
Anna s-a încruntat. „Poate s-a mutat pe alt scaun?”
Clara a dat din cap. „Trenul nici măcar nu oprise. Pur și simplu… a dispărut.”
Anna a râs nervos. „Ai văzut prea multe emisiuni cu fantome.”
Dar mai târziu, când Anna a mărit fotografia, expresia ei s-a schimbat. „Clara… uite.”
În reflexia ferestrei, fața bărbatului era clară. Prea clară. Ochii lui păreau fixați nu pe peisajul rural, ci direct pe Clara.
Hotărâtă să înțeleagă, Clara a cercetat istoria liniei de tren. Îngropată în arhivele locale, a găsit o poveste.
Cu zeci de ani în urmă, în anii 1970, avusese loc un accident pe aceeași rută. Un bărbat de treizeci de ani murise după ce coborâse prea devreme din tren, în apropierea marcajului kilometric 14 – exact locul menționat de străin.
Clara găsi o fotografie veche alb-negru într-un articol de ziar. I se făcu rău.
Bărbatul. Aceleași trăsături ascuțite, aceeași privire hotărâtă.
A doua zi, Clara s-a urcat în tren cu mâinile tremurând. S-a așezat pe locul ei obișnuit, strângând în mână decupajul din geantă.
Când trenul a trecut de marcajul kilometric 14, vagonul a tresărit brusc. Luminile au pâlpâit. Pentru o secundă, a zărit reflexia în fereastră – nu a ei, ci a lui.
El era acolo. Stătea din nou lângă ea.
Doar că de data aceasta, i-a șoptit.
„Mulțumesc că ți-ai amintit.”
Și la fel de repede, dispăru.
Clara nu l-a mai văzut niciodată. Dar încă păstrează cele două fotografii – una cu el, una fără – una lângă alta pe telefonul ei. Dovada, cel puțin pentru ea însăși, că nu toți călătorii sunt din această lume.
Și uneori, în serile liniștite, se întreabă: oare el a ales-o pentru că ea l-a ascultat? Sau pentru că ea stătea unde stătuse el odată, în trenul din care el nu coborâse niciodată?
