Familia Volkov visase de mult timp să aibă propria casă. Când li s-a propus să cumpere o clădire veche la marginea unui orășel, nu au ezitat niciun moment. Casa era spațioasă: trei camere, mansardă, o grădină mare cu meri. Adevărul este că locuința era veche — podelele scârțâiau, acoperișul curgea pe alocuri. Dar Marina, mama familiei, credea că, cu puțină renovare, casa va deveni confortabilă.
Primele săptămâni au trecut liniștit. Fiica lor, Liza, se bucura de grădină și alerga desculță pe iarbă. Seara, luau cina pe verandă și ascultau cântecul păsărilor. Părea că viața lor intrase în sfârșit pe un făgaș liniștit. Dar în curând, în casă au început să se întâmple lucruri ciudate.
În fiecare noapte, Marina auzea pași ușori în coridor. Soțul ei o asigura că era doar imaginația ei, scârțâitul podelei sau vântul. Dar neliniștea creștea. Și totul s-a intensificat când un băiat ciudat a apărut lângă poarta lor.
Era slab, palid, purta o jachetă uzată și avea vreo zece ani. Nu spunea niciun cuvânt. Pur și simplu se apropia de poartă, se uita la ferestrele casei și… punea sub ușă o foaie de hârtie împăturită.
La început, părea inofensiv. Dar când Marina a deschis prima foaie, inima i s-a oprit. Pe ea era scris cu litere de copil:
„Sunt aici. Mă auziți și voi?”
A doua zi a apărut un nou bilet:
„Nu intrați în pod. Se trezește”.
Marina i-a arătat biletul soțului ei. El a făcut un gest de respingere, spunând că e o glumă de copil. Dar în aceeași noapte, Liza s-a trezit plângând. A spus că a auzit pași chiar deasupra patului ei.
„Cineva a fost acolo, mamă!”, plângea fetița.
A doua zi dimineață, la ușă era din nou un bilețel:
„El iubește copiii”.
Marina nu mai putea dormi liniștită. A început să observe că băiatul apărea întotdeauna la aceeași oră — exact la miezul nopții. Nu vorbea, nu zâmbea, doar lăsa biletele și dispărea.
Într-o zi, tatăl s-a hotărât să urce în pod. Cu lanterna, a deschis ușa scârțâitoare. Praful i-a lovit fața și a început să tușească. În colțul podului se afla un pătuț mic, acoperit de pânză de păianjen. Iar lângă el, pe perete, era scris cu ceva ascuțit cuvântul:
„Aștept”.
Bărbatul coborî repede, palid ca o pânză. În acel moment, Marina auzi un râs încet în spatele ferestrei. S-a uitat afară și, în întuneric, l-a zărit pe acel băiat. Ochii lui străluceau.
Femeia a alergat în curte, dar băiatul dispăruse deja. Pe verandă zăcea doar un nou bilet. Doar două cuvinte:
„Nu sunt eu”.
A doua zi, Marina a încercat să afle de la vecini informații despre familia băiatului. Vecina bătrână s-a însemnat cu crucea și a spus:
„Volkovii au avut curajul să se mute acolo… Dar tu nu știi nimic despre casa asta? Acum zece ani, o familie locuia aici. Se spune că băiatul lor a murit în circumstanțe ciudate. De atunci, nimeni nu a mai stat mult timp în casă”.
Marina a scos cu mâinile tremurânde unul dintre bilețele. Semnătura de jos era „Petya”. Ea a întrebat-o pe vecină:
— Cum se numea băiatul acela?
— Petya, — a răspuns bătrâna.
Marinei i s-a învârtit capul.
Cel mai înfricoșător lucru s-a întâmplat mai târziu. Într-o dimineață, Marina a văzut întâmplător albumul de desen al fiicei sale. Pe una dintre pagini, Liza desenase un băiat lângă poartă și semnase cu grijă sub desen același nume: „Petya”.
„De unde știi cum îl cheamă?”, a întrebat-o pe fiica ei, simțind un fior rece pe șira spinării.
Lisa s-a uitat la mama ei cu ochii mari și a spus:
„El mi-a spus. Noaptea.”
În aceeași lună, familia s-a mutat din casă. Dar Marina păstrează și acum una dintre bilețele. Pentru că scrisul de pe ea era identic cu cel al fiicei sale.
