Niciodată nu am fost o persoană matinală. Rutina mea este întotdeauna aceeași: mă împiedic când cobor din pat, mă târăsc până în bucătărie, fac cafea și încerc să nu mă împiedic de pisică. De aceea am observat imediat când ceva nu era în regulă.
Mirosul de șuncă. Sunetul tigaiei care sfârâie. Dar eu locuiesc singur.
Cu inima bătând cu putere în piept, am apucat primul obiect pe care l-am găsit – o bâtă de baseball, sprijinită de ușă – și m-am târât încet spre bucătărie.
Ceea ce am văzut mi-a înghețat inima.
Lângă aragaz, fredonând încet, stătea… eu.
Nu un străin. Nu un hoț. Eu.
Aceleași părul ciufulit, același tricou decolorat, aceeași cicatrice pe mâna stângă de la un accident de bicicletă din copilărie. El — asta era? — se mișca ca mine, respira ca mine, bătea cu degetele pe masă, ca mine, când mă gândesc.
Pentru o clipă, am crezut că este un vis. Dar mirosul era real. Aburul care se ridica de la ouă era real. Pisica mea stătea pe blat și se uita la noi doi, ridicând coada ca o perie pentru sticle.
„Cine… cine ești?”, am șoptit.
Dublul meu s-a întors încet. A zâmbit – zâmbetul meu, doar că mai calm, mai ascuțit. „Micul dejun”, a spus el. Vocea lui era exact ca a mea. „Stai jos. O să ai nevoie de energie”.
Nu m-am mișcat. „Ce faci în casa mea?”
„Nu e casa ta”, a spus el. „Nu mai e a ta”.
Am simțit cum mi se înmoaie genunchii. „O să chem poliția”.
El a râs – râsul meu, dar mai profund. „Haide. Spune-le că dublul tău a intrat prin efracție în casă”.
M-am uitat la telefonul meu, care zăcea pe masă. Înainte să apuc să-l iau, dublul meu l-a împins spre el, de parcă știa ce voiam să fac. „Nu avem mult timp”, a spus el. „Vin.”
„Cine vine?”, am întrebat.
Nu mi-a răspuns. În schimb, a pus două farfurii pe masă. Ouă, șuncă, pâine prăjită. Abura se ridica. Gătite perfect, exact așa cum îmi plac.
„Stai jos”, mi-a spus.
Am rămas în picioare. „Dacă ești eu… dovedește-o”.
A înclinat capul, studiindu-mă. „Când aveai doisprezece ani, era să te îneci în lac. Tatăl tău nu s-a întors după tine. De aceea urăști apa”.
Sângele mi s-a înghețat în vene.
„Nimeni nu știe asta”, am șoptit.
„Eu știu”, a spus el. „Pentru că eu sunt tu. Cel care a fost abandonat”.
Bucătăria părea mai mică. Aerul era greu. Pisica mea șuiera, fără să-și ia ochii de la dublul meu.
El mi-a împins o farfurie. „Mănâncă”, a repetat el. „Dacă nu mănânci, vei dispărea. Eu îți voi lua locul”.
M-am dat înapoi, răsturnând scaunul. „Nu te apropia de mine”.
Dar el nu s-a mișcat din loc. A zâmbit pur și simplu – zâmbetul meu.
Și atunci am văzut: o ușoară unduire acolo unde ar fi trebuit să fie umbra lui. Ca căldura care se ridică de pe asfalt.
Am clipit, iar fața lui s-a schimbat ușor. Nu mai era a mea. Mai în vârstă. Mai palidă. Ochii mai întunecați.
„Am așteptat mult timp să adormi”, a spus el încet. „Acum e rândul meu”.
Și când am fugit din bucătărie, propria mea voce m-a urmat:
„Tu ești un vis. Eu sunt real”.
