Când Hannah s-a mutat în noul apartament, a constatat cu ușurare că mașina de spălat funcționa. Era veche și zgomotoasă, dar o scutea pe Hannah de nenumăratele drumuri la spălătorie.
Cu toate acestea, când a folosit mașina de spălat pentru prima dată, s-a întâmplat ceva ciudat.
A scos din mașină blugi și tricouri, iar pe fundul acesteia se afla o mănușă de mătase.
Nu o pereche, ci doar una singură. De culoare crem, delicată, parcă din anii 1920.
A ignorat-o, presupunând că a fost lăsată acolo de fostul locatar. A aruncat-o la o parte.
Dar săptămâna următoare s-a repetat.
De data aceasta, printre rufele ei se afla o șapcă de marinar pentru copii, cu marginile uzate. Nu o mai văzuse niciodată.
Și așa a continuat.
La fiecare spălare apărea ceva ce nu-i aparținea. Un guler din dantelă. Lanțul de la un ceas de buzunar pentru bărbați. O eșarfă care mirosea ușor a fum.
Dulapul ei se umplea treptat cu aceste relicve ciudate. A încercat să-l întrebe pe proprietar, dar acesta a ridicat din umeri. „Mașina asta veche e aici de mai mult timp decât mine”.
Într-o noapte, curiozitatea a luat-o razna. A rămas în spălătorie, stând pe un scaun și urmărind cum mașina de spălat îi spală hainele. Zgomotul devenea din ce în ce mai puternic, tamburul se zguduia.
Când în sfârșit s-a oprit, a deschis ușa.
Înăuntru, alături de rufele ei, se afla o rochie.
Nu era împăturită, nici mototolită — era așezată cu grijă, de parcă cineva o pusese acolo cu atenție.
Era din satin albastru închis și strălucea în lumina puternică. Când Hannah a ridicat-o, din buzunar a căzut o hârtie împăturită.
Își ținu respirația, citind cuvintele scrise cu o caligrafie îngrijită:
„Încă așteptăm restul lucrurilor ei”.
Mașina de spălat zumzăia încet în spatele ei, de parcă ar fi vrut să mai spună ceva.
