Locuim într-un bloc obișnuit. Vecinii sunt ca toți vecinii: ne salutăm în lift, uneori ne întâlnim în parcare. Cei mai apropiați sunt vecinii noștri din dreapta, familia Petrov. Bărbatul este sever, puțin vorbăreț, pare să lucreze ca inginer. Soția este prietenoasă, dar nici ea nu este prea vorbăreață. Nu am fost niciodată prieteni, dar nici nu ne-am certat. Totul mergea ca de obicei, până când, într-o seară, a sunat soneria.
Era aproape ora unsprezece. Copiii dormeau, soțul citea știrile, iar eu mă pregăteam să mă culc. Când am auzit soneria, m-am speriat: nimeni nu venea niciodată la noi la ora aceea.
Deschid ușa și îl văd pe vecinul meu stând în prag. Era palid și îi tremurau mâinile.
„Îmi cer scuze că am venit atât de târziu”, a început el. „Dar nu mai pot tăcea.”
Am înghețat. Creierul meu a început să analizeze variantele: incendiu? Furt? Sau s-a întâmplat ceva cu soția lui?
„Probabil vă vom părea ciudați”, a spus el, „dar la noi… dispar produsele alimentare din apartament”.
Am zâmbit involuntar. Dispar produsele alimentare? Se întâmplă tuturor: soțul a mâncat cârnați noaptea, copiii au furat ciocolata. Dar vecinul vorbea serios.
„Am pus etichete pe pungi, am ascuns cheile, am cumpărat chiar și o cameră de supraveghere pentru hol. Și știți ce? Noaptea trecută, pe înregistrare… era soțul dumneavoastră.
Mi s-a învârtit capul.
„Ce?!” am șoptit. „Nu se poate.”
Când ușa s-a închis în urma vecinului, am simțit că pământul se mișcă de sub picioarele mele. Pe de o parte, știam că soțul meu nu este hoț. Pe de altă parte, de unde veneau aceste cuvinte? Vecinul nu era alcoolic, nici nebun. Și cel mai înfricoșător lucru era că mi-am amintit cum soțul meu se trezea uneori noaptea „să bea apă” și se întorcea după zece minute. Nu i-am dat importanță, dar acum…
Toată ziua am umblat ca într-o ceață. În sfârșit, seara, când copiii au adormit, m-am hotărât.
„Sasha”, am început cu precauție. „Spune-mi sincer… ai luat ceva de la vecini?”
El a tăcut. Și această tăcere s-a dovedit a fi mai înfricoșătoare decât orice răspuns.
„Da”, a spus el în cele din urmă. „Dar nu este ceea ce crezi tu.”
S-a dovedit că totul a început cu o nimica toată. A confundat din greșeală cămara și a luat de la vecini un borcan cu lapte condensat, crezând că este al nostru. Apoi, încă o dată, un pachet de macaroane. Și apoi s-a lăsat prins. Nu înțelegea de ce. Îi plăcea senzația de risc, ca și cum ar fi fost un adolescent care face prostii.
Ascultam și nu-mi venea să cred. Soțul meu adult, tatăl responsabil al familiei, fură în secret produse de la vecini pentru „adrenalină”?!
A doua zi, am mers împreună la vecini. Soțul meu și-a cerut scuze și a returnat tot ce cumpărase, în triplu. Mă așteptam la scandal, rușine, poliție. Dar, în schimb, vecinul a spus în mod neașteptat:
„Știți, vă înțeleg. Toată lumea are slăbiciuni. Nici eu nu sunt sfânt. Dar să fim sinceri – niciodată mai mult?”
Și mi-a întins mâna.
În acel moment am înțeles: uneori, cele mai absurde situații apropie oamenii mai mult decât ani de „bună ziua” formală între vecini. De atunci suntem prieteni cu familiile lor. Și de fiecare dată când soțul meu se duce noaptea „să bea apă”, râdem: „Numai să nu te duci în cămara familiei Petrov!”
