Daniel nu a iubit niciodată oglinzile. Nu pentru că era vanitos, ci pentru că îi era incomod să se privească prea mult timp în ochi. Cu toate acestea, oglinda din baie făcea parte din rutina lui zilnică – se bărbierea, se spăla pe dinți, se spăla pe față și gata.
De aceea a observat când ceva nu era în regulă.
La început, era imperceptibil. Într-o seară, în timp ce se spăla pe dinți, a clipit. Dar în oglindă, reflexia lui a clipit cu o ușoară întârziere. Inima i s-a oprit, dar a ignorat acest lucru. Poate că sunt obosit. Poate că ochii mei îmi joacă feste.
Dar acest lucru a continuat.
În fiecare dimineață, reflexia rămânea ușor în urmă. Un zâmbet apare când fața lui rămânea nemișcată. Înclinarea capului avea loc la câteva secunde după ce el înceta să se miște.
Era ca și cum ar fi privit un videoclip cu întârziere — doar că „videoclipul” era propriul său corp.
Daniel a decis să verifice. A ridicat mâna stângă. Reflecția s-a mișcat, apoi și-a ridicat mâna. El s-a încruntat, iar reflexia lui… a zâmbit.
În acea noapte a dormit prost. A doua zi dimineață, stând în fața oglinzii, a șoptit: „Ce ești tu?”
Reflexia a înclinat capul, dar corpul său nu s-a mișcat.
Daniel s-a clătinat înapoi, răsturnând ceașca. Reflexia sa a rămas în picioare, privindu-l fix. Fără să-i repete mișcările. Doar observând.
El a sunat-o pe sora lui, încercând disperat să-i dovedească că nu înnebunise. Ea s-a apropiat și s-a așezat lângă el, lângă chiuvetă. „Totul pare normal”, a spus ea, dând din cap.
Daniel înghiți cu greu. „Uită-te atent”.
Ridică repede mâna și o flutură. Reflecția lui rămase din nou în urmă, pentru o secundă prea lentă.
Dar de data asta ea rămase cu gura căscată. Și ea văzuse.
„Daniel… asta nu e normal”.
De atunci, situația s-a înrăutățit. Reflecția a început să rateze mișcările. Uneori, pur și simplu îngheța, privindu-l pe Daniel în timp ce acesta se mișca. Alteori, acționa prima – zâmbea, dădea din cap, se mișca înaintea lui.
Apoi a urmat cea mai groaznică noapte din viața lui.
Daniel stătea în fața oglinzii, iar sora lui era în spatele lui. El a ridicat mâna. Reflecția nu s-a mișcat. Stătea complet nemișcată, privindu-l fix cu ochii.
Apoi, încet, intenționat, a zâmbit.
Dar Daniel nu zâmbea.
Sora lui a strigat: „Nu ești tu. Daniel… nu ești tu”.
Și în acel moment, reflexia s-a aplecat în față. Sticla a început să vibreze.
A apăsat mâna pe cealaltă parte a oglinzii.
Și sora lui a jurat că a văzut cum a început să se formeze o crăpătură.
