Locuim în aceeași clădire de mai bine de zece ani. Știi cum e: parcă toți se cunosc, se salută în lift, schimbă câteva cuvinte și cam atât. Fiecare are viața lui. Dar în blocul nostru era un om despre care toți vorbeau în șoaptă. Vecinul de la etajul opt, Serghei Ivanovici.
Locuia singur, arăta posomorât, aproape niciodată nu zâmbea. Nimeni nu l-a văzut vreodată cu musafiri. Nici măcar rude nu avea — cel puțin, nimeni nu observase. Uneori îl puteai întâlni lângă tomberoanele de gunoi: mereu cu o pungă neagră, mereu cu mănuși. Oamenii făceau presupuneri. Unii șușoteau că era un fost deținut, alții îl considerau un colecționar de lucruri interzise.
Sinceră să fiu, încercam să mă țin departe de el. Dar într-o zi totul s-a schimbat.
Era o seară ploioasă. Urcam spre apartamentul meu și am auzit un sunet ciudat în spatele ușii apartamentului său — parcă cineva plângea în liniște. La început am crezut că mi s-a părut. Dar a doua zi, când coboram scările, am auzit din nou același lucru. Un plâns înăbușit, plângător.
Curiozitatea a învins frica. Am sunat la ușa lui. Multă vreme nimeni nu a deschis, dar apoi încuietoarea a clicuit. Serghei Ivanovici părea dezorientat, cu ochii roșii. Eram gata să-mi cer scuze și să plec, dar deodată ceva s-a mișcat în spatele lui.
„E totul în regulă?”, am întrebat, făcând un pas înapoi.
El a închis brusc ușa, fără să răspundă.
Nu puteam să mă liniștesc. Ce era acolo? Cine plângea? Câteva zile am încercat să mă conving că nu era treaba mea. Dar totuși ascultam când treceam pe lângă. Și în fiecare seară auzeam același lucru: o voce liniștită, parcă de copil.
Și într-o noapte m-a trezit un zgomot ciudat. Parcă cineva alerga pe scări, apoi a trântit ușa. M-am uitat pe vizor și am văzut o umbră ieșind din apartamentul vecinului — o siluetă mică. A alergat pe coridor și a dispărut jos.
A doua zi dimineață, am decis să acționez. Am așteptat momentul în care Serghei Ivanovici a ieșit să cumpere alimente și… ușa apartamentului său a rămas întredeschisă. Inima îmi bătea cu putere, dar am împins-o și am pășit înăuntru.
Primul lucru pe care l-am simțit a fost mirosul. Nu era neplăcut, ci mai degrabă ciudat, ca în vechile arhive: praf, hârtie, puțină vopsea. În cameră erau peste tot cutii, teancuri de reviste, cărți. Am mers mai departe și am înghețat.
În centrul camerei se afla o cutie mare de lemn, asemănătoare unui cufăr. Și lângă ea, o măsuță pe care erau așezate păpuși. Dar nu erau păpuși din magazin, ci făcute manual. Fețele lor erau atât de vii, încât mi s-a făcut pielea de găină.
Și atunci am auzit o voce în spatele meu.
„Nu trebuia să intrați aici”.
M-am întors și l-am văzut pe Serghei Ivanovici în pragul ușii. Avea în mâini o pungă cu pâine și lapte. Părea obosit, dar nu supărat. Am murmurat niște scuze și am vrut să fug, dar el a spus brusc:
„Dacă tot ați văzut totul… o să vă povestesc”.
Se pare că era un fost maestru păpușar. Lucrase la teatrul de păpuși încă din vremea sovietică. Aceste păpuși erau viața lui. Dar apoi teatrul s-a închis și el a rămas singur. Avea o fiică, dar ea a murit într-un accident. De atunci a început să facă păpuși care semănau cu ea.
„Când vorbesc cu ele”, a spus el încet, „mi se pare că ea este în viață”.
Am rămas înmărmurită. De aici veneau plânsetele pe care le auzisem. Era el însuși – vorbea cu păpușa fiicei sale, îi răspundea, ca și cum ea i-ar fi răspuns.
Am plecat de acolo cu inima grea. Pe de o parte, era înfricoșător. Pe de altă parte, era de plâns. Acum, când ne întâlnim în lift, nu-mi iau ochii de la el. Știu că în spatele tăcerii și a încruntării sale se ascunde un om care a pierdut totul.
Și totuși, uneori mi se pare că am văzut acolo mai mult decât a arătat el. Printre păpuși era un manechin — de înălțime umană, prea realist. Și în momentul în care plecam, mi s-a părut că ochii lui s-au mișcat ușor.
