Trecuseră doi ani de când Lena își pierduse mama.
Dar încă păstra numărul de telefon – același vechi, familiar până la ultima cifră – în contacte.
Numele „Mamă” stătea chiar în partea de sus, ca și cum ar fi așteptat să fie sunată din nou.
Știa că numărul fusese deja deconectat, dar nu-l putea șterge.
Ștergerea lui se simțea ca o trădare.
Și uneori, mai ales în serile reci când ploua afară, deschidea contactul și pur și simplu se uita la ecran.
Într-o zi, nemaiputând suporta, a apăsat pe „apel”.
Bip-uri. Unu. Doi. Trei.
Tăcere.
Și apoi mai multe bip-uri.
Aceste sunete aveau un efect ciudat asupra ei: dureros și calmant în același timp.
Fiecare bip era ca o respirație – ca și cum mama ei ar fi fost undeva prin apropiere, pur și simplu incapabilă să răspundă.
Lena a ascultat până la sfârșit, până când apelul s-a terminat de la sine.
Devenise un obicei. Uneori o dată pe săptămână, alteori în fiecare zi – suna, doar ca să audă acea mică bucățică din trecut.
A trecut un an și jumătate.
Într-o seară, întorcându-se de la serviciu, a ridicat din nou telefonul.
Degetele ei au apăsat automat „apel”.
Și dintr-o dată – un clic.
Apelul a fost răspuns.
„Alo?” a spus o voce masculină.
Lena a înlemnit.
„Îmi pare rău…” a șoptit ea. „Probabil am format numărul greșit.”
„E în regulă”, a răspuns el încet. „Doar că nu a mai sunat nimeni de ceva vreme.”
A închis, cu inima bătându-i puternic.
„Cine era?” s-a gândit ea.
O persoană oarecare. Sau soarta.
Două zile mai târziu, a format din nou numărul.
„Alo, sunt eu din nou… femeia care a sunat din întâmplare.”
„Îmi amintesc”, a răspuns el. „Și ai format din nou numărul greșit?” „Poate”, a zâmbit ea prin nervozitate. „Doar că… mama avea numărul acela.”
Tăcere.
Lungă.
Caldă.
„Și pentru mine”, a spus el în cele din urmă, „numărul acela a fost adăugat recent. Aparținea fiicei mele. A murit acum un an. Încă nu o pot șterge de pe listă.”
A înlemnit.
Două persoane, conectate accidental printr-o linie – fiecare a pierdut o parte din lumea sa.
Au început să vorbească mai des.
La început, stângaci, precaut.
Apoi – ca și cum s-ar fi cunoscut de o viață.
Mi-a povestit cum îi plăcea fiicei sale să cânte în mașină.
Cum bea mereu ceai de zmeură, chiar și vara.
Cum lăsa bilețele pe frigider: „Tată, nu uita să zâmbești.”
Lena a ascultat – și în fiecare detaliu, a auzit ecouri ale propriei mame.
„Mama spunea mereu același lucru”, a spus ea odată. „Nu uita să zâmbești.”
El a chicotit:
„Poate sunt undeva pe acolo – au devenit prieteni.”
Uneori tăceau. Doar ascultându-și respirația unul altuia.
Uneori râdeau – despre ceva complet neimportant.
Și pentru prima dată după mult timp, Lena nu se mai simțea singură.
Într-o seară, el a spus:
„La început am crezut că ai sunat din întâmplare. Dar acum cred că este mai mult decât o simplă coincidență.”
„Crezi că cineva ne-a adus împreună intenționat?”
„Poate. Ca să ne amintim amândoi că viața continuă.”
După această conversație, Lena a stat mult timp lângă fereastră.
Telefonul ei zăcea în apropiere, ecranul său strălucind slab.
A deschis contactul „Mama” și a apăsat pe „Editare” pentru prima dată.
Degetele îi tremurau.
Nu a șters numărul.
Pur și simplu a adăugat un cuvânt lângă el: „Îmi amintesc.”
Și apoi a format un alt contact – unul nou, tocmai salvat.
Nume: „Mikhail (același apel).”
Pentru că acum știa: uneori o voce aleatorie la telefon îți poate reda motivul de a trăi.
