Fiecare dimineață începea la fel.
De îndată ce zorii zilei luminau ferestrele brutăriei, Marina aprindea lumina, își lega șorțul și deschidea ușa. Mirosul de aluat proaspăt, drojdie și cafea umplea micul local, creând acea atmosferă confortabilă pentru care veneau aici chiar și cei care nu iubeau dulciurile.
El venea întotdeauna la aceeași oră – exact la 7:30.
Înalt, tăcut, cu barbă îngrijită și o servietă uzată pe umăr.
Nu se oprea niciodată. Se apropia de tejghea, lua o chiflă, punea banii pe tejghea și dădea din cap.
„Mulțumesc, o zi bună”, îi spunea Marina de fiecare dată.
El dădea din cap în semn de răspuns și pleca.
Fără zâmbet, fără cuvinte.
Așa a continuat mai mult de un an.
Uneori – pe ploaie, alteori – pe zăpadă, alteori – pe căldură, când nici cuptorul din brutărie nu mai rezista.
El venea oricum, lua pâinea și pleca.
Odată, Marina a încercat să-l întrebe:
„Probabil sunteți în drum spre serviciu?”
El a zâmbit ușor și a răspuns:
„Se poate spune și așa.”
Și atât.
După aceea, din nou tăcere, din nou același ritual.
Dar odată nu a mai venit.
La început, Marina nu a acordat atenție. „Poate s-a îmbolnăvit”, s-a gândit ea.
Dar a trecut o zi. Apoi a doua. Apoi o săptămână.
Brutăria părea goală.
Fără el, dimineața devenise cumva incompletă.
După două săptămâni, Marina a decis să se plimbe pe stradă, doar pentru a se relaxa.
La colț, lângă tomberoanele de gunoi, a văzut un ambalaj de hârtie familiar din brutăria ei.
Și lângă el – un bătrân fără adăpost, așezat pe o treaptă, care mânca exact pâinea pe care ea o cocea în fiecare dimineață.
„Bunicule, de unde ai asta?”, l-a întrebat ea, simțind cum i se strânge inima.
El a ridicat ochii și i-a zâmbit fără dinți:
„Un bărbat mi-a lăsat-o aici. În fiecare zi. Chiar aici, pe cutia asta. Dar nu l-am mai văzut de mult. Probabil a plecat.
Marina a stat mult timp.
Vântul rece îi flutura părul, iar ea se uita la cutia pe care se aflau firimituri de pâine.
Din acea zi, în fiecare dimineață, când deschidea brutăria, punea o chiflă caldă într-o pungă de hârtie și o ducea la colțul casei.
Și chiar dacă bătrânul nu era acolo, ea o lăsa oricum.
Pentru că acum știa că există lucruri pe care nu trebuie să încetezi să le faci, chiar dacă nimeni nu te vede.
