Când Marina Petrovna a început să sorteze jurnale și caiete vechi de școală, a crezut că este vorba doar de o simplă curățenie înainte de renovări.
Dulapul din camera profesorilor fusese acolo încă din anii 1990 și conținea de toate: notițe copiate, jurnale vechi, caiete de examen uitate.
A scos teancuri de hârtii, le-a scuturat de praf și nu s-a putut abține să nu zâmbească când a dat peste un scris de mână pe care și-l amintea.
Pe fundul cutiei se afla un caiet albastru subțire, cu coperta ruptă.
Scris mare pe el: „Limba rusă. Clasa a VI-a B”.
L-a deschis la întâmplare și a început să-l răsfoiască. Greșeli, pete roșii, scrisul unui băiat, neuniform, dar sârguincios.
Și pe ultima pagină, o frază care i-a dat fiori pe șira spinării.
Litere subțiri, ușor tremurânde:
„Vreau ca mama să știe că încă o iubesc”.
Marina Petrovna a înlemnit.
Totul în interiorul ei părea să se oprească.
Și-a amintit de acel băiat – Sasha Ermakov. Tăcut, retras, stătea mereu în spatele clasei.
Nu aducea micul dejun și venea adesea fără teme.
Atunci se supăra pe el. Îi spunea:
„Sașa, poți măcar să fii luat o dată?”
El dădea din cap, își pleca capul și rămânea tăcut.
Un an mai târziu, a fost transferat la o altă școală – mama lui plecase, spuneau ei, după un divorț, iar tatăl său dispăruse.
Și nimeni nu a mai auzit nimic de el.
Acum, privind acele cuvinte, Marina Petrovna a simțit brusc rușine.
Rușine că nu văzuse niciodată în el nu lene, ci durere.
A pus cu grijă caietul în geantă.
Nu a putut dormi toată noaptea – se întreba cum să-l găsească pe Sașa.
Trecuseră mai mult de zece ani. Unde era acum? Era în viață?
A doua zi, a decis să încerce.
Mai întâi l-a întrebat pe bătrânul director adjunct, apoi în discuțiile cu părinții.
Nimeni nu știa nimic.
O săptămână mai târziu, o fostă colegă a sunat-o:
„Cred că i-am văzut numele pe lista absolvenților școlii serale. Încearcă acolo.”
Marina Petrovna s-a dus.
Secretara a căutat mult timp, apoi a zâmbit:
„Da, există unul. Alexander Ermakov. Lucrează la gară, repară trenuri.”
Când a ajuns la gară, era zgomot și mirosea a metal.
Un bărbat în uniformă de lucru stătea lângă un vagon de tren, ștergându-și mâinile.
El s-a întors, iar ea l-a recunoscut – aceiași ochi, doar mai maturi.
„Bună, Sasha”, a spus ea, încercând să nu tremure. „Probabil că nu mă ții minte.”
El s-a uitat cu atenție la ea.
„Îmi amintesc”, a dat el din cap. „Rusă. Clasa a șasea B.”
Ea a scos un caiet din geantă și l-a întins.
„Am găsit asta din întâmplare. Pe ultima pagină.”
El l-a luat cu grijă, l-a deschis și a făcut o pauză de o secundă.
Apoi s-a uitat în jos.
„Am scris asta înainte să ne mutăm eu și mama. Era foarte bolnavă și mi-era teamă că nu voi avea timp să-i spun tot ce vreau.”
Marina Petrovna a simțit un nod în gât.
„Ai spus-o. Acum cu siguranță ai timp”, a spus ea încet.
Stăteau în mijlocul gării, în mijlocul zgomotului și al claxonurilor, și părea că totul devenise foarte liniștit.
Și și-a dat seama brusc: uneori chiar și un caiet uitat poate readuce o persoană la ceea ce se temea să piardă pentru totdeauna.
În seara aceea, a pus caietul înapoi în geantă – acum gol.
Pe ultima pagină, a adăugat cu o mână atentă:
„Ea știe. Și a știut întotdeauna.”
