După moartea mamei, viața parcă s-a oprit.
Casa a devenit tăcută și străină. Lucrurile stăteau la locul lor, dar parcă își pierduseră sensul. Chiar și aerul din apartament părea altfel — greu, gol, fără mirosul de vanilie și cafea care înainte umplea dimineața.
Tata tăcea.
Nu plângea, nu-și amintea, nu povestea nimănui cât de greu îi era. Pur și simplu trăia – zi după zi, ca după un program. Mic dejun, muncă, cină, televizor, liniște.
Dar eu nu puteam.
Eram furioasă. Pe el, pe mine, pe întreaga lume. Mi se părea că, dacă el era atât de calm, înseamnă că nu-i păsa.
Au trecut doi ani.
Și într-o seară, telefonul a sunat.
Am văzut numele lui pe ecran, dar nu m-am hotărât să răspund. Totuși, am apăsat „accept”.
„Bună”, a spus el încet. „Voiam să-ți spun ceva”.
Pauză.
„M-am căsătorit”.
După aceste cuvinte, parcă s-a aprins un întrerupător în pieptul meu. Nu am spus nimic. Pur și simplu am închis telefonul.
Nu am mai comunicat luni de zile. El suna, eu nu răspundeam. El scria, eu nu răspundeam.
Mi se părea că a trădat memoria mamei. Că a înlocuit-o cu altcineva, de parcă ar fi fost posibil să ștergi pur și simplu o persoană și să scrii alta în locul ei.
Apoi am primit un mesaj scurt:
„Treci pe la mine. Fără niciun motiv.”
Am stat mult timp la ușa casei lui, neîndrăznind să sun. Inima îmi bătea tare, palmele îmi transpirau. În cap îmi răsunau gânduri: „De ce am venit aici? Ce o să spun? Cum să mă uit la femeia care locuiește acum aici?”
Ea a deschis ușa.
O femeie de vreo patruzeci de ani, cu ochi buni, dar puțin circumspecti.
„Bună”, a spus ea încet. „Eu sunt Anna.”
„Știu”, am răspuns rece.
Ea s-a dat la o parte, lăsându-mă să intru în casă.
Totul înăuntru era aproape la fel ca înainte, dar cu mici schimbări.
Perdelele erau aceleași, vaza mamei de pe pervazul ferestrei era și ea aceeași. Doar că acum în ea erau flori proaspete.
Pe raft apăruseră cărți noi, iar în colț era un mic ficus verde. Mirosea a ceva cald, confortabil… și neașteptat de familiar – scorțișoară și mere.
„Ceai?”, m-a întrebat ea.
Voiam să spun „nu”, dar, din nu știu ce motiv, am dat din cap.
Ne-am așezat la masă. În tăcere. Eu mă uitam la ceașcă, ea – la mine. În cameră se așternuse o tăcere stânjenitoare, în care chiar și ticăitul ceasului părea zgomotos.
„Știu că probabil nu-ți place că sunt aici”, a spus ea în cele din urmă.
„Nu intenționez să înlocuiesc nimic. Pur și simplu… voiam ca casa să prindă din nou viață.
Nu am răspuns. Nu pentru că nu voiam, ci pentru că nu știam ce să spun.
Anna s-a ridicat, s-a apropiat de comoda și a deschis sertarul de jos.
A scos de acolo o cutie albă cu o fundă albastră. Am recunoscut-o imediat.
Cutia mamei.
Îmi aminteam cum mama o scotea doar în ocazii speciale – pentru a pune în ea scrisori, fotografii, bilețele, mici „comori” din viața ei.
„Am găsit-o când m-am mutat”, spuse Anna. „N-am putut s-o arunc. Ea face încă parte din casa asta, nu-i așa?”
M-am aplecat mai aproape.
Înăuntru se aflau lucruri familiare: o eșarfă caldă de lână, un parfum vechi, o scrisoare îngălbenită și un caiet.
Parfumul era același – delicat, ca mama.
Mi s-au umezit ochii.
Voiam să-i mulțumesc, dar în loc de asta, am izbucnit în lacrimi. În liniște, fără cuvinte, ca un copil căruia i s-a permis în sfârșit să plângă tot ce purta în suflet.
Anna nu s-a apropiat. Nu m-a îmbrățișat. A stat doar lângă mine – tăcută, calmă, ca și cum prin prezența ei îmi spunea: sunt lângă tine, nu te grăbi.
Am stat mult timp așa – eu cu cutia, ea cu ceașca de ceai.
Și, pentru prima dată în doi ani, m-am simțit mai ușurată.
Am înțeles brusc: ea nu venise să o înlocuiască pe mama. Venise să îi păstreze locul.
Și poate că asta era ceea ce avea nevoie casa noastră.
Când am plecat, Anna mi-a spus:
„Vino când vrei. Avem ceai și șarlotă. Aceeași, cu scorțișoară.
Am zâmbit pentru prima dată după mult timp.
Afară era răcoare, dar înăuntru era cu adevărat cald.
