Fiecare dimineață în cartierul lor începea la fel.
Aer rece, alei asfaltate ude de rouă și mirosul de pâine proaspăt coaptă de la brutăria de după colț.
Dima, un adolescent slab, cu un ghiozdan ciufulit, alerga la magazinul său obișnuit din cartier – un chioșc mic cu o firmă pe care scria „Băcănie”.
Cumpăra mereu același lucru – suc de portocale într-o cutie moale cu pai.
Același cu soarele și felia de portocală în imagine.
Vânzătoarea, mătușa Sveta, îl întâmpina cu zâmbetul ei invariabil:
„Bună dimineața, campionule. Iar sucul tău?”
„Da”, răspunse el scurt, punând restul pe tejghea.
Uneori îi lipseau câteva ruble – fie le pierduse, fie le cheltuise pe transport.
Îi era jenă să ceară un împrumut; pur și simplu lăsa jos tot ce avea și fugea repede. Dar mătușa Sveta nu-l oprea niciodată.
„Fugi, sau vei întârzia”, spunea ea zâmbind și făcându-i cu mâna.
Asta a continuat luni de zile.
Sucul nu era scump, dar pentru Dima era un fel de mic ritual matinal, puțină stabilitate înainte de o zi lungă de școală.
Nu se gândea la asta – pur și simplu trăia așa cum fac adolescenții: grăbit, nepăsător, cu sentimentul constant că totul era bine.
Până într-o zi, a observat ceva ciudat.
Ca de obicei, a luat sucul, i-a dat trei monede și a așteptat bonul.
Mătușa Sveta a apăsat butonul de la casă, dar hârtia a ieșit goală.
Niciun preț, nicio sumă – doar o foaie goală.
„Ce, bonul nu s-a imprimat?” a întrebat Dima, surprinsă.
„Trebuie să fie o eroare de la casă”, a răspuns ea nepăsător. „Nicio problemă.”
A doua zi – același lucru. Nicio etichetă de preț pe raft, nicio sumă pe bon.
Era ca și cum sucul ar fi devenit „gratuit”.
Dima s-a încruntat. Ceva părea în neregulă.
Și în seara aceea, în drum spre casă, a observat întâmplător că lumina din magazin era încă aprinsă.
Curiozitatea l-a biruit – s-a apropiat și s-a uitat pe fereastră.
Vecinul său, bunicul Kostya, stătea la tejghea. Era înalt, cocoșat, cu un baston și o haină veche bej.
Ținea aceeași cutie de suc în mâini și i-a vorbit încet vânzătoarei:
„Se va întoarce mâine. Ca de obicei – la 7:45. O cutie de suc de portocale. Treceți-o pe numele meu.”
Mătușa Sveta a dat din cap, zâmbind.
„Plătește din nou pentru asta?”
„Ce s-a întâmplat”, a oftat el, întinzându-i banii. „Și fiul meu mergea la școală fără micul dejun. Nu era nimeni să-l ajute atunci. Cel puțin acum pot să o fac pentru altcineva.”
Dima a rămas nemișcat, simțind un val urcându-i în piept – nu doar surpriză, ci ceva mult mai mult.
O combinație de stânjeneală, recunoștință și ceva de nedefinit.
A doua zi, a intrat în magazin puțin mai încet decât de obicei.
Mătușa Sveta, ca întotdeauna, a zâmbit și i-a întins o cutie de suc.
Dar Dima a clătinat din cap.
„O să plătesc eu astăzi”, a spus el încet, așezând cu grijă nota de plată pe tejghea.
Ea l-a privit cu atenție, ca și cum ar fi înțeles totul, și a dat pur și simplu din cap.
„Bine, campionule. Doar să nu întârzii la școală.”
În seara aceea, Dima l-a găsit pe bunicul Kostya la intrarea în clădirea lui.
Bătrânul stătea pe o bancă, hrănind porumbeii și nu a fost surprins când băiatul s-a apropiat.
„Tu ai fost cel care mi-a plătit sucul, nu-i așa?”, a întrebat Dima.
Bătrânul s-a uitat la el și a zâmbit ușor:
„Cine altcineva? Nu-ți face griji, nu cer recunoștință. Uneori vrei doar ca cineva să-și înceapă dimineața cu ceva bun.”
„Mulțumesc”, a spus Dima după o pauză. „Nu știam…”
„Și nici nu trebuia să știi”, a întrerupt bătrânul. „Principalul lucru este să mănânci înainte de școală. Și să fii un om bun când vei fi mare. E de ajuns.”
Au stat în tăcere. Porumbeii zburau în cerc, soarele apunea și totul în jurul lor părea deosebit de liniștit și corect.
Și Dima și-a dat seama brusc că tocmai astfel de acțiuni – neobservate, simple, fără cuvinte inutile – făceau lumea un loc cu adevărat bun.
