Ar fi trebuit să fie o vară perfectă.
Prima vacanță în familie după câțiva ani: mare, soare, plimbări lungi pe faleză, mirosul cremei de protecție solară, râsete comune și fotografii pe fundalul apusului.
Tatăl a organizat totul singur. A cumpărat bilete, a rezervat cazarea, a făcut o listă cu lucrurile necesare pentru fiecare, a verificat documentele.
El a fost întotdeauna un om ordonat.
Precizia, responsabilitatea și calmul sunt cele trei calități constante ale sale.
„De data asta totul va fi perfect”, a spus el, așezând cu grijă biletele în plicuri.
Mama a zâmbit:
„Cel mai important este să nu uiți nimic”.
El a zâmbit:
„Cu siguranță nu este cazul meu”.
Dimineața călătoriei a început cu agitația obișnuită.
Valize, genți, panică din cauza încărcătorului pierdut, ochelari uitați, strigăte din diferite camere.
Tatăl, ca întotdeauna, a rămas cel mai calm. A verificat orarul trenurilor, a chemat un taxi, a ajutat la transportarea lucrurilor la mașină.
Gara era zgomotoasă și sufocantă. Oamenii se grăbeau, difuzorul anunța îmbarcarea, mirosea a cafea și fier.
Mama ținea în mână un termos cu ceai, copiii mâncau croissante, râdeau, se certau cine va fi primul care va merge să se scalde.
Tatăl a scos biletele din buzunarul interior și le-a împărțit tuturor:
„Uite al tău, uite al tău… uite al nostru comun”, a spus el, verificând dacă totul era la locul său.
Când s-a anunțat îmbarcarea, toți s-au grăbit.
Și deodată el a înghețat.
A verificat din nou buzunarele. Apoi geanta. Apoi încă o dată.
Pe fața lui apăru o expresie de nedumerire.
„Nu se poate”, spuse el încet. „Mi-am uitat biletul acasă”.
Mama se opri.
„Cum adică ți l-ai uitat? Ai verificat totul!”
El ridică din umeri:
„Probabil l-am lăsat pe masă. Nu vă faceți griji, mă întorc repede”. O să iau un taxi, o să iau biletul și o să vă ajung din urmă.
„O să vă așteptăm”, a spus fiul. „Mai avem zece minute.”
Dar tatăl a dat din cap:
„Nu. Dacă așteptați, o să întârziați. Eu oricum o să vă ajung din urmă. Plecați.”
Vorbea calm, cu atâta siguranță, încât nimeni nu a îndrăznit să-l contrazică.
Când trenul a pornit, copiii i-au făcut cu mâna din fereastră. El stătea pe peron, cu mâna ridicată și zâmbind.
Primele ore ale călătoriei au trecut vesel.
Toți discutau planuri, glumeau, fotografiau peisajele din fereastră.
Dar cu cât trenul se îndepărta, cu atât devenea mai liniște în interior.
Mama verifica telefonul din când în când, dar nu erau apeluri.
El a scris abia seara.
Scurt și simplu:
„Ați plecat la timp. Totul e bine. Aveți grijă unul de celălalt. Tata.”
Mama a recitit mesajul de câteva ori.
„Ați plecat”… a repetat ea în șoaptă. „De ce nu „noi”?
Abia mai târziu, deja la destinație, când copiii se jucau pe plajă, ea a spus adevărul.
El nu uitase biletul.
Îl lăsase intenționat.
În ultimele luni părea obosit. Rămânea adesea la serviciu până târziu, mânca puțin și se așeza din ce în ce mai des seara la fereastră, privind în tăcere undeva în depărtare.
Spunea că au nevoie de odihnă. Să petreacă timp împreună. Fără grabă. Fără el.
Știa că, dacă ar fi spus direct, nimeni nu ar fi fost de acord să plece.
Așa că s-a prefăcut că a greșit.
Seara, familia stătea pe balcon. Din mare bătea un vânt cald, mirosea a sare și iasomie.
Mama se uita la apus și spuse încet:
„Nu a rămas pentru că a uitat biletul. Ci pentru că voia să învățăm din nou să fim împreună”.
Fiica cea mică șopti:
„Oricum este cu noi. Doar că pe un alt peron”.
Nimeni nu răspunse.
Dar toți știau că este adevărat.
