În bucătărie aveau mereu aceeași cană.
Era veche, cu marginea ciobită, un model uzat care odinioară avea dungi albastre.
Supraviețuise mai multor mutări, zeci de mașini de spălat vase și sute de ceaiuri de dimineață.
„De ce păstrezi aceste prostii?” a spus Marina iritată, privindu-și soțul cum o pune la loc pe raft.
„E convenabilă”, Alexey i-a făcut semn să plece.
„Dar e crăpată!”
„Și ce dacă? Ceaiul e încă fierbinte.”
Marina s-a crispat. Mai avea alte zece – frumoase, noi, identice.
Și el a băut doar din asta.
Într-o zi, când Alexey a plecat într-o călătorie de afaceri, s-a hotărât.
A scos cana, s-a uitat la chipsuri și, în liniște, aproape vinovată, a aruncat-o.
„O să cumpăr una nouă, similară. Oricum nu va observa”, s-a gândit ea.
Trei zile mai târziu, s-a întors.
Primul lucru pe care l-a făcut a fost să pună ibricul pe foc.
„Unde e cana?”, a întrebat el, deschizând dulapul.
„Care?”, a încercat ea să se prefacă că nu înțelege.
„Ei bine, aceea… a mea. Cea cu dungi.”
Ea a înlemnit.
„S-a dărâmat deja, am aruncat-o. Vom cumpăra una nouă, frumoasă.”
El a tăcut. Apoi a spus încet:
„Nu e nevoie.”
S-a așezat la masă, a turnat ceai într-o altă cană și pur și simplu a privit cum se ridică aburul.
Pentru prima dată, Marina nu a știut ce să spună.
„Ești chiar supărată din cauza canei vechi?”, a întrebat ea.
„Nu”, a răspuns el. „Pentru că nu știai de ce o țineam în mână.”
El a ridicat privirea și a zâmbit – trist, dar călduros.
„Am băut ceai din ea în ziua în care am decis să ne căsătorim. Îți amintești?” În acel apartament mic unde totul curgea, iar ceaiul era servit cu pâine în loc de fursecuri.
„Nu…” a șoptit ea. „Am uitat complet.”
„Și nu am făcut-o.”
Marina s-a dus în tăcere la coșul de gunoi.
Cana nu mai era acolo.
Probabil o luaseră odată cu gunoiul de dimineață.
În seara aceea, a luat una nouă din dulap – cu același model.
A făcut ceai și i l-a pus în față.
El a zâmbit, dar nu l-a luat.
„Mulțumesc, dar aceasta este alta”, a spus el.
Și a adăugat încet:
„Amintirile nu au înlocuitori.”
A doua zi, Marina s-a dus la piață.
A căutat mult timp – a scotocit prin cutii cu vase vechi, până când a văzut o cană identică, doar puțin zgâriată.
A cumpărat-o, a adus-o acasă și a pus-o pe raft. Apoi și-a turnat ceai, s-a așezat în fața lui și, pentru prima dată după mult timp, s-a uitat diferit la soțul ei.
Și-a dat seama că nu-i lipsea cana – îi lipsea vremea când totul era simplu, sărac, dar real.
Acum, de fiecare dată când punea cana aceea pe masă, ea zâmbea.
Pentru că știa: nu era doar o bucată de veselă.
Era o mică amintire a zilei în care viața lor a început.
