Ne-am mutat într-o casă lângă pădure în primăvară. Liniștea, cântecul păsărilor, parfumul de pin – totul părea perfect. Am crezut că am găsit în sfârșit un loc unde copilul nostru putea crește liniștit, departe de agitația orașului.
Dar o săptămână mai târziu, fiul meu a venit alergând la mine, strigând:
„Tată! Locuiește cineva sub verandă!”
Am ieșit, m-am aplecat și am înlemnit. În umbră, printre scândurile vechi, zăcea un șarpe. Lung, lucios, cu un model frumos pe spate. Nu se mișca, ne privea doar cu ochii lui calmi, de culoarea chihlimbarului.
„Nu-l atinge”, am spus, încercând să vorbesc calm. „E doar un șarpe.”
„E rău?”, a întrebat fiul meu, cuibărindu-se aproape de mine.
„Nu dacă nu-l sperii.”
Am vrut să chem poliția să-l scoată, dar fiul meu nu m-a lăsat. „Tată, nu! Are nevoie și de un loc unde să locuiască. Nu-l vom deranja.”
Am cedat. Am decis să stăm pur și simplu departe de verandă.
Dar câteva zile mai târziu, totul s-a schimbat. A început să plouă seara și l-am observat pe fiul meu stând din nou lângă fereastră, privind afară.
„Ce cauți?”
„A ieșit”, a spus el. „Și lângă ea erau cei mici.”
M-am apropiat. Într-adevăr, sub felinar, chiar la marginea verandei, zăcea un șarpe, încolăcit, cu mai mulți șerpi mici care se agitau în jur.
M-a cuprins un fior rece, dar fiul meu privea cu admirație:
„E mama lor! Îi protejează!”
De atunci, a adus lapte și apă caldă acolo în fiecare zi și a pus farfurioare. Am încercat să-i explic că șerpii nu beau lapte, dar nu a vrut să asculte. „Trebuie doar să știe că nu suntem dușmani”, a spus el.
Și apoi s-a întâmplat ceva ce nu voi uita niciodată.
Într-o dimineață, am auzit un foșnet puternic. Am fugit afară și am văzut un șarpe zvârcolindu-se și târându-se direct spre fiul meu. Stătea nemișcat. Eram îngrozită – voiam să țip, dar nu aveam timp.
Șarpele s-a oprit în fața lui și, spre groaza mea, și-a lepădat pielea. Nouă, strălucitoare, netedă – a lăsat vechea carapace chiar în fața copilului și s-a târât în pădure.
Fiul meu a ridicat pielea, a zâmbit și a spus: „Vezi, tată? A lăsat un cadou.”
Nu știam ce să spun. Dar de atunci, nu am mai văzut-o niciodată sub verandă.
O lună mai târziu, când fiul meu se juca în grădină, am auzit un foșnet ușor. Un șarpe mic a ieșit târât din iarbă. Aceeași culoare, aceiași ochi. Nu i-a fost frică – pur și simplu s-a uitat la noi, ca și cum ne-ar fi recunoscut.
Fiul meu a spus încet:
„Acesta este copilul ei. A venit să ne ia rămas bun.”
Și în acel moment mi-am dat seama: uneori natura nu este înfricoșătoare – pur și simplu cere respect.
