Dina nu fusese niciodată slabă. Și nu i-a fost niciodată jenă de asta – până când a început să se întâlnească cu Anton.
La început, totul a fost dulce. El a glumit despre „îmbrățișarea mea blândă” și a spus că îi plac „femeile cu forme”.
Și apoi a început:
— Poate ar trebui să mergi cu mine la sală?
— Hai să mâncăm mai puține dulciuri, bine?
— Nu ești sexy în asta?
Parcă ar fi început să o „remodele” fără ca ea să observe măcar.
Și ea a continuat să justifice: „Îi pasă”.
Dar într-o zi, el a spus ceva care i-a rămas în minte pentru totdeauna:
— „Îmi pare rău, pur și simplu îmi este greu să fiu în preajma cuiva care nu are grijă de sine.”
Și a plecat. Fără ceartă, fără explicații. Pur și simplu a dispărut.
În noaptea aceea, Dina stătea pe canapea cu o cană de ceai și televizorul pornit, mormăind ceva în fundal. Lacrimile au curs încet, de la sine. Nici măcar din resentiment – din gol.
Din sentimentul că, încă o dată, nu era suficient. Nici aspectul, nici ușurința, nici idealul.
A deschis aplicația de livrare.
Degetele îi tremurau în timp ce tasta comanda: „Pizza dublă cu brânză, rulou cu caramel și limonadă”.
„Măcar să nu mă trădeze mâncarea”, a zâmbit ea amar.
Treizeci de minute mai târziu, a sunat soneria.
Un tip stătea în prag – vreo douăzeci de ani, cu pistrui, purtând o jachetă groasă. Curierul.
A zâmbit atât de sincer încât Dina, pentru prima dată în ziua aceea, a zâmbit și ea puțin.
„Asta ar fi 890.”
I-a întins banii. Și era pe punctul de a închide ușa când el a spus brusc:
„Îmi pare rău, poate că e ciudat… dar ai un râs foarte fain.”
„Ce?”, a întrebat ea, surprinsă. „Când ai deschis ușa, te-am auzit râzând – accidental. Serios. Chiar și prin ușă – viu.”
Părea jenat și ridică din umeri.
„Îmi pare rău, eu doar… și eu eram timid. Cântăream 55 de kilograme. Oamenii râdeau. Am încetat să mai ies din casă.
Apoi mi-am dat seama – oamenilor nu le pasă. Ei văd energie, nu greutate.
Și acum ești real. Asta e rar.”
I-a înmânat bonul și a plecat.
Dina a închis ușa și a înlemnit.
Tăcerea din apartament a devenit brusc diferită – nu goală, ci… blândă.
A pus pizza pe masă, a deschis cutia – aroma i-a atins nările.
Dar nu avea poftă de mâncare.
Pur și simplu s-a așezat pe podea și s-a gândit.
De câți ani trăia fără să fie pentru ea însăși?
De cât timp încerca să se încadreze în așteptările altora – chiar și haine, chiar și dragoste?
O jumătate de oră mai târziu, a ridicat telefonul. A deschis aplicația și a tastat: „Piscină. Grupuri pentru adulți.”
S-a înscris pentru sâmbătă dimineață.
Nu pentru a slăbi. Nu pentru nimeni.
Ci pentru a încerca să râdă din nou – nu pe ușă, nu într-o reflexie, ci în viața reală.
A doua zi, în timp ce ieșea din casă, s-a surprins gândindu-se:
„Mă întreb dacă livratorul ăla aduce din nou comanda, ce-i voi spune?”
Și dintr-o dată a zâmbit.
„Îi voi spune că râsul s-a întors.”
