Stătea lângă gardul unde își sculptase cândva numele.
Scândurile se întunecaseră și se înclinaseră, iar dincolo de ele totul era acoperit de liliac și urzici.
Aerul era încărcat de mirosul de pământ și lemn vechi.
Degetele i-au alergat peste lemnul aspru și o amintire i-a fulgerat: cum, în copilărie, se cățăra peste acest gard, alergând spre râu în timp ce mama lui striga de la fereastră să se întoarcă la cină.
Nu se întorsese de mult timp.
Zece ani.
Același timp pe care îl petrecuse încercând să uite acest loc – și pe sine, omul care locuia aici.
A plecat furios, plin de resentimente, simțindu-se înghesuit în această casă, în această curte, într-o viață în care totul fusese decis fără el.
Părea că altceva – nou, mai bun – urma să înceapă dincolo de porți. Dar au trecut anii și, într-o noapte, s-a trezit dintr-un vis:
Mama lui stătea în prag, se uita la el și i-a spus:
„Întoarce-te. Casa nu ar trebui să fie goală.”
Nu a mai putut suporta.
A cumpărat un bilet.
Pur și simplu s-a urcat în primul autobuz.
Fără sonerie, fără un cuvânt – doar cu acest sentiment ciudat că cineva încă îl aștepta.
Când autobuzul s-a oprit, drumul era ud de la ploaie.
A coborât – și totul era ca înainte, doar mai liniștit.
Vântul împrăștia frunzele pe asfalt, acoperișul casei se lăsase, poarta era strâmbă.
Un semn atârna pe el: „De vânzare”.
A înlemnit.
Degetele îi tremurau pe vechiul zăvor.
Un scârțâit – și mirosul grădinii l-a lovit în nas, ca în copilărie.
Cineva stătea în grădină, printre meri.
O femeie, purtând o batistă pe cap, ținând o găleată. A ridicat privirea,
și găleata a căzut la pământ.
„Sasha?”
A pășit înainte.
Vocea i s-a frânt:
„Mamă?”
Ea a rămas acolo, neîncrezătoare, cu mâinile tremurând.
Și apoi l-a îmbrățișat pur și simplu.
Lung, strâns, ca și cum l-ar fi readus la viață.
A simțit cum îi tremură umerii,
și undeva în apropiere, o pasăre a început să țipe.
Când s-a retras, a observat un bărbat stând în spatele ei.
Înalt, ținând un copil în brațe.
Un băiat de vreo cinci ani, cu ochi la fel de strălucitori ca ai lui odată.
Bărbatul s-a apropiat.
„Sasha”, a spus el încet, „acesta este fratele tău.”
Nu a înțeles imediat.
S-a uitat la băiat – o mică reflexie a sa.
La mama lui – mai în vârstă, mai fragilă, dar tot la fel.
Și dintr-o dată a simțit o strângere în piept de ceva de nenumit.
A îngenuncheat,
iar băiatul s-a apropiat de el ezitant,
întinzându-i cu grijă mâna.
„Bună”, a spus el.
Sasha a zâmbit printre lacrimi.
Și și-a dat seama —
acasă chiar îl aștepta.
Nu pereții.
Oamenii.
