Seara era caldă, parfumată cu cafea și lămâi.
Restaurantul strălucea ușor, iar prin ferestrele mari se puteau vedea oameni râzând, ridicând paharele și făcând poze preparatelor lor.
Stătea la intrare, aranjându-și jacheta.
Voia doar cina. Singur. Fără motiv, fără companie, fără așteptări.
S-a oprit la recepție și a zâmbit politicos.
„O masă, vă rog.”
Recepționera a ridicat privirea.
Privirea lui a fost scurtă, indiferentă. O evaluare de moment – de la pantofi la guler.
„Îmi pare rău, dar avem toate rezervate astăzi”, a spus el, ca și cum ar fi știut deja că nu va primi niciun răspuns.
Bărbatul s-a uitat în jurul camerei.
Mai multe mese goale.
„Pot aștepta”, a spus el calm.
„Din păcate, așteptarea nu va ajuta”, a răspuns recepționera. A zâmbit uniform, rece. „Suntem închiși astăzi.”
A dat din cap. „Înțeleg.”
Se îndepărtă și se așeză lângă fereastră.
Chelnerița trecu pe lângă el și își întoarse repede privirea.
Cuplul de la masa alăturată schimbă priviri.
Se prefăcu că nu observă.
Minutele treceau.
Se uită pe fereastră – aceasta reflecta camera, plină de lumină și conversații,
și în mijlocul tuturor acestora, arăta ca o imagine dintr-un film pe care cineva îl inserase din greșeală în cel greșit.
Râsul de la tejghea îl făcu să ridice privirea.
Managerul le spunea ceva celor două chelnerițe – acestea ascultau, zâmbeau,
una chiar și-a acoperit gura cu mâna ca să nu râdă în hohote.
Înțelese.
Înțelese totul.
Simțea pieptul gol.
Această tăcere era mai grea decât orice zgomot – genul în care o persoană se aude prea clar.
Și scoase telefonul. Încet.
Se uită la ecran. Fața lui se reflecta în sticlă – obosită, dar calmă.
Și era ceva în acel calm pe care cei obișnuiți să judece după aparențe nu-l puteau înțelege.
A format un număr.
A dus telefonul la ureche.
„Bună ziua. Sunt eu.”
Pauză.
„Da, totul e în regulă. E doar puțin… ciudat aici.”
O scurtă tăcere.
„Da, chiar în restaurantul acela.”
A vorbit încet, fără furie.
Dar aerul din jurul lui părea să se îngroașe.
Managerul a tăcut brusc și s-a întors.
Chelnerițele au încetat să râdă.
O pauză a plutit în aer ca o sfoară.
S-au auzit pași în spatele ușii de sticlă.
Grei, încrezători.
Apoi – sunetul ușii deschizându-se.
Un bărbat într-un costum închis la culoare a intrat în cameră.
Hotărât, calm. A aruncat o privire prin cameră, l-a observat pe bărbatul care stătea lângă fereastră și s-a îndreptat imediat spre el.
„Bună seara”, a spus el.
„Bine”, a răspuns bărbatul.
Nimeni nu și-a dat seama ce se întâmplă până când managerul nu a pălit.
„Domnule director…” a expirat el.
Bărbatul care tocmai intrase s-a întors.
„Așa își întâmpină personalul oaspeții?”
Managerul a încercat să spună ceva, dar cuvintele s-au pierdut.
Chelnerița și-a coborât ochii.
Întreaga cameră a amuțit. Chiar și muzica părea să se stingă.
Bărbatul de la fereastră s-a ridicat pur și simplu.
„Nu e nevoie”, a spus el. „Doar voiam cina.”
Și-a luat jacheta și a zâmbit, aproape imperceptibil.
„Dar cred că mi-am pierdut pofta de mâncare.”
A plecat fără să se uite înapoi.
Afară era liniște, aerul mirosea a ploaie. A făcut câțiva pași și a auzit ușa trântindu-se în urma lui.
Managerul a ieșit în fugă și l-a strigat,
dar el doar a ridicat mâna – nu ofensat, ci ca un om obosit să încerce să demonstreze ceva.
A doua zi, restaurantul s-a închis pentru „recalificarea personalului”.
Și o fotografie cu bărbatul plecând în acea seară, în lumina caldă a vitrinelor,
a devenit virală, cu legenda:
„Politețea nu este un semn de slăbiciune.”
