Parcul și-a văzut de viața lui normală. Copiii râdeau lângă fântână, tinerele mame împingeau cărucioare, iar elevii stăteau pe iarbă. Dar pe o bancă veche de lemn stătea un bărbat ca din alte vremuri.
Era un veteran în vârstă. Părul său gri era fluturat de briza blândă, iar mâinile îi tremurau, ca și cum greutatea unei arme încă răsuna în ele. O șapcă militară îi era în poală, iar lângă el stătea un baston. Ochii îi străluceau de lacrimi și nimeni nu știa ce vedea în acel moment.
Pentru trecători, era doar un bătrân. Dar în mintea lui, vocile camarazilor de mult plecați prinseră viață. Vedea fețele prietenilor săi, își amintea râsul lor și apoi tăcerea care îi înghițea pentru totdeauna. Trăia cu această povară în fiecare zi și, uneori, era insuportabilă.
Un băiat de vreo zece ani s-a apropiat de el. Vesel și curios, ținea în mână un cornet de înghețată care se topea. Dar văzând lacrimi pe fața bătrânului, s-a oprit și l-a întrebat în liniște: „Bunicule, de ce plângi?”
Veteranul și-a strâns buzele. La început, a vrut să le șteargă, dar apoi a scos o cutiuță mică din buzunarul interior. Înăuntru era o medalie veche – înnegrită de timp, dar încă strălucitoare. I-a dat-o băiatului.
„Aceasta este o amintire, fiule”, a spus el cu o voce răgușită. „O amintire a celor pe care i-am pierdut și a ceea ce nu voi putea uita niciodată.”
Băiatul a luat medalia în ambele mâini. Ușurința copilărească i-a dispărut de pe față – era ca și cum s-ar fi maturizat într-o clipă. S-a uitat la metalul care conținea povești de durere, curaj și sacrificiu.
A ridicat privirea spre bătrân și a rostit brusc trei cuvinte simple:
„Mulțumesc, bunicule.”
Și în acel moment ceva s-a rupt în pieptul veteranului. Aceste cuvinte i-au străpuns inima, spălând zidurile pe care le construise în jurul durerii sale ani de zile.
Lacrimile i-au izbucnit. Dar acum nu erau doar lacrimi de durere, ci și de ușurare și bucurie. Buzele îi tremurau și șopti cu greu:
„Mulțumesc, fiule…”
Băiatul se apropie și îi strânse mâna. Veteranul simți în acel gest ceea ce căuta de ani de zile: confirmarea că fapta sa eroică nu fusese uitată.
Trecătorii încetiniră. Unii se opriră, alții își șterseră pe furiș lacrimile. Viața continua să se învârtă în jurul lor, dar în acel moment întregul parc părea să înghețe, să fie martor la o mică minune.
Veteranul se uită la băiat și înțelese: atâta timp cât noile generații își aminteau și își exprimau recunoștința, trecutul său continua să trăiască. Iar cele trei cuvinte ale copilului deveneau mai valoroase pentru el decât orice medalie.
