Margaret fusese întotdeauna o persoană meticuloasă. Își păstra casa de la periferia unui oraș european liniștit, impecabilă: o bucătărie strălucitoare, o grădină îngrijită și, mai ales, baia – micul ei templu al confortului și ordinii. Gresie albă, lumânări parfumate, prosoape moi. Fiecare zi începea cu un duș fierbinte și aici își revenea după o zi grea.
Dar într-o dimineață, în timp ce Margaret se apleca să șteargă podeaua, privirea i-a lovit un păr lung și închis la culoare. A înlemnit. Un astfel de păr pur și simplu nu putea exista în familia lor: Margaret însăși avea un bob ușor, soțul ei, Victor, avea o tunsoare scurtă, aproape cheală, iar fiul ei, Leon, era un adolescent blond. Acest păr, însă, era des, lung și negru ca tăciunele.
A pus descoperirea deoparte, dar a doua zi, același lucru s-a întâmplat din nou. Și a doua zi, din nou. Uneori doar un fir de păr, alteori mai multe, ude, ca și cum cineva tocmai ar fi ieșit din duș.
Margaret a încercat să se convingă că era o coincidență. Dar anxietatea ei a crescut. A observat că oglinda era ușor aburită dimineața, chiar dacă nimeni nu deschisese dușul. Prosopul putea fi atârnat puțin diferit față de cum îl lăsase. Și într-o noapte, a auzit clar sunetul apei care picura în baie – dar toate robinetele erau închise ermetic.
„Victor, uită-te!”, i-a strigat soțului ei, arătând spre o șuviță de păr. „Ăla nu e al nostru!”
El i-a făcut doar un gest disprețuitor din mână:
„Ești doar obosită, draga mea. Poate ai adus-o din greșeală pe haine. De ce ești atât de îngrijorată?”
Dar Margaret a avut sentimentul că nu era o coincidență.
Într-o seară, după ce l-a culcat pe Leon, s-a hotărât să verifice. A curățat temeinic baia, a încuiat ușa și s-a întins. Și dimineața, când a deschis ușa, aproape a țipat: chiar lângă scurgere zăcea o șuviță întreagă de păr lung și negru.
Inima îi bătea atât de tare încât simțea că o să-i explodeze. A adunat părul într-o pungă și l-a ascuns.
A doua zi, Margaret s-a dus să-și vadă prietena Sophie, care lucra în laborator.
„Te rog să verifici”, a spus ea, întinzându-i pachetul.
Câteva zile mai târziu, Sophie a sunat-o. Vocea ei era tensionată:
„Margaret… părul aparține unei femei cam de vârsta ta. Și cel mai ciudat lucru este că analiza genetică arată o potrivire parțială. Aparține unei rude apropiate de-a ta.”
„Nu am soră!”, a spus Margaret ferm.
Dar gânduri tulburătoare îi năvăleau deja prin minte. În aceeași seară, s-a dus să-și vadă mama, Helena. La început, femeia a negat totul, dar când a văzut punga cu păr, a izbucnit brusc în lacrimi.
„Fiică… ar fi trebuit să-ți spun de mult”, a spus Helena. „Chiar ai avut o soră geamănă. Dar doctorii au spus că a murit la naștere. Am crezut-o… și am încercat toată viața să uit.”
Margaret a stat uluită. Dacă sora ei era în viață… atunci ea era cea care lăsa urme? Dar de ce apărea mereu în casa lor?
În noaptea aceea, Margaret nu a putut dormi mult timp. Părea că cineva era în casă. A auzit pași, un foșnet abia perceptibil în spatele peretelui. La trei dimineața, a văzut brusc o lumină slabă venind din baie. S-a ridicat și s-a dus acolo.
Ușa era întredeschisă. Liniștea domnea înăuntru. Dar oglinda era acoperită de o ceață subțire, iar pe ea apăreau niște cuvinte, ca și cum ar fi fost scrise cu degetul:
„Sunt aici.”
Margaret a înlemnit, cu respirația tăiată. În acel moment, o podea a scârțâit pe holul din spatele ei. S-a întors brusc – dar nu era nimeni acolo.
De atunci, părul ei a început să se rărească, uneori doar o singură șuviță. Dar Margaret nu s-a mai simțit niciodată singură. Știa: undeva în apropiere, în casa ei, era cineva despre care nu știa de toată viața.
