Sarah fusese întotdeauna mândră de fiica ei, Emily. Fata fusese fără cuvinte încă de la naștere, dar asta nu a împiedicat-o să se exprime prin desen. Încă din copilărie, caietele ei de schițe erau pline de culori: căței amuzanți, castele de basm, povești școlare și peisaje magice. Pentru Sarah, desenele fiicei sale erau o fereastră către sufletul ei.
Dar la paisprezece ani, ceva s-a schimbat.
În loc de imagini luminoase, Emily a început să creeze benzi desenate. La început, erau distractive: supereroi, aventuri școlare, povești despre prieteni. Dar, treptat, benzile desenate au devenit mai întunecate. Au apărut străzi întunecate, scene nocturne, siluete în ferestre.
Într-o zi, Sarah a observat un detaliu ciudat: aceeași persoană apărea în toate poveștile. Un bărbat înalt într-o haină lungă. Fața lui era desenată în așa fel încât mama Sarei a înlemnit: era vecinul lor, domnul Richardson.
Pe pagini, se târa prin curte, ținând un cuțit în mână, ascunzând ceva în grădină. Într-o poveste, căra o geantă grea din care picura un lichid negru. În alta, săpa în pământ sub lună.
Sarah încerca să se convingă că era o coincidență. Dar desenele se repetau. Iar și iar. În fiecare număr nou al „benzilor desenate”, vecina comitea „crima perfectă”.
Cel mai terifiant lucru era că Emily incluzuse date pe unele pagini. Erau proaspete, parcă din viitor. În ultimul desen, Sarah a văzut o cruce în pământ și numere îngrijite lângă ea – data se potrivea cu a doua zi.
Sarah tremura în timp ce întorcea paginile. Încerca să comunice cu fiica ei prin gesturi, dar Emily doar clătină cu încăpățânare din cap și, arătând spre desene, o privi pe mama ei direct în ochi. Privirea ei era fermă, ca și cum ar fi spus: „Trebuie să mă crezi”.
Câteva zile mai târziu, o femeie a dispărut în cartier. Vecina doamnei Brown a mers la cumpărături în acea seară și nu s-a mai întors. Poliția a lansat o anchetă, dar nu au existat piste.
Sarah s-a hotărât. A adunat desenele lui Emily și le-a dus la secție. Poliția a făcut schimb de priviri, iar cineva a chicotit: „Fantezii copilărești”. Dar un tânăr ofițer a sugerat să verifice curtea din spate a domnului Richardson, „pentru orice eventualitate”.
Acolo, sub un strat proaspăt de pământ, au găsit geanta. Înăuntru se aflau lucrurile personale ale femeii dispărute.
Domnul Richardson a fost arestat. Cartierul era în stare de șoc. Toată lumea se întreba: cum ar putea o fată mută să știe ceva ce poliția nu știa?
Sarah și-a îmbrățișat fiica, mândră de curajul ei, dar în sinea ei, o nouă anxietate o chinuia. Pentru că în aceeași seară, Emily a scos un nou caiet de schițe și a început să deseneze o poveste nouă.
Pe ultima pagină, mama și-a văzut propria casă. Și o umbră neagră la ușă.
