Orașul fusese scăldat în soare încă de dimineață. Lumina caldă cădea pe vitrinele magazinelor, se revărsa peste capotele mașinilor și sclipea în bălțile lăsate de ploaia nopții. Aerul mirosea a praf, pâine și ceva nou, ceva încă fără nume.
Un bărbat într-o cămașă ușoară stătea la chioșc, cu mâinile în buzunare. Fața lui trăda oboseala unui om care sperase prea mult timp în zadar. Cumpără biletul mecanic, fără să aștepte nimic. Vânzătoarea nici măcar nu-l privi în ochi, doar îi dădu restul și se întoarse.
Se dădu la o parte, deschise biletul, aruncă o privire la el – și pentru o secundă, se opri din respirat. Numerele. Toate se potriveau.
Îl citi de două ori, apoi din nou. Degetele îi tremurau, respirația îi era sacadată, ca și cum corpul său nu ar fi putut ține pasul cu conștiința sa.
Lumea din jurul lui nu se schimbase – același zgomot al străzii, același soare, același râs undeva în spatele lui. Dar totul în interiorul lui s-a schimbat, ca și cum cineva ar fi deschis o ușă în spatele căreia se afla toată viața. Voia să țipe, dar în schimb a râs pur și simplu – scurt, în tăcere.
Un zâmbet i s-a întins pe față, iar ochii lui au părut dintr-o dată tineri.
A mers pe stradă, ținând biletul în mână. Încet la început, apoi puțin mai repede, ca și cum s-ar fi temut că pământul de sub el era fragil și ar putea crăpa. Inima îi bătea constant, dar puternic. S-a uitat la trecători și toți păreau frumoși, ca și cum lumina ar fi emanat din ei.
La un semafor, s-a oprit și a privit în sus spre cer. Era senin, prea luminos. Undeva în depărtare, un autobuz a claxonat, un indicator a scârțâit, o femeie într-o rochie cu flori a hrănit porumbei. S-a gândit că așa arăta începutul unei vieți noi.
Vântul s-a întețit pe neașteptate – la început, ușor ca o respirație. Hârtia din mâinile lui a tremurat ușor. A strâns-o mai tare și a zâmbit. Dar vântul s-a întețit brusc – a tresărit, a suflat și a măturat totul în jurul lui în aer.
Ziarele au zburat de pe rafturi, plasticul s-a învârtit, frunzele s-au smuls din copaci. Bărbatul a făcut un pas înapoi.
Rafala era atât de puternică încât i-a smuls biletul de pe degete. A simțit doar cum i se golește pielea, iar hârtia albă a zburat în sus, rotindu-se în aer.
S-a repezit după ea. A alergat, împiedicându-se, fără să observe mașinile și oamenii. Cineva a strigat ceva după el, dar nu a auzit.
Hârtia a dansat peste stradă, parcă batjocoritoare, uneori ridicându-se, alteori coborând pentru o fracțiune de secundă – și apoi ridicându-se din nou.
Cerul se întuneca rapid. Aerul devenea dens, fierbinte, ca înaintea unei furtuni. Praful îi ustura ochii, părul i se lipea de frunte, respirația îi era smulsă din piept. Și-a întins brațele înainte, agățându-se de nimic, țipând – nu de furie, ci de disperarea că nu putea recupera momentul.
Impulsul s-a terminat brusc. O secundă – și totul a tăcut. Aerul era gol, liniștea se răspândea pe stradă, ca și cum cineva ar fi oprit sunetul.
Stătea în picioare, respirând greu, privind în sus spre locul unde dispăruse biletul său.
Oamenii din jurul lui începură să se miște din nou – ca și cum totul ar fi fost un vis, scurt și ireal. Un chioșc vindea ziare, un băiat împingea o bicicletă, soarele ieși de după un nor.
Și stătea nemișcat, ca și cum ar fi fost blocat între două lumi.
Apoi zâmbi brusc. Liniștit, aproape invizibil. Ca un om care tocmai își dăduse seama de ceva important. Se uită la mâinile sale – goale, dar ușoare.
Și merse mai departe. Încet, calm, în același ritm cu care mergea înainte. Trecătorii nu observau nimic special la el și nici el însuși nu observa – doar aerul devenea mai curat, cerul mai aproape. Știa: miracolele nu vin întotdeauna pentru a rămâne.
Uneori vin pur și simplu ca să arate că încă le poți simți.
Soarele încălzea din nou strada, păsările începură să cânte undeva în alee. O mică picătură de ploaie sclipea pe asfalt printre dârele de lumină — ca ultima urmă a ceea ce tocmai se întâmplase. Bărbatul trecu pe lângă el fără să se uite înapoi. Și întreaga lume părea să expire odată cu el.
