Familia Miller avea un ciobănesc german pe nume Rocky – un câine mare și inteligent pe care copiii îl considerau cel mai bun prieten al lor. De obicei, aducea acasă bețe, jucării vechi sau ziare uitate de vecini. Dar într-o dimineață, Rocky a apărut pe verandă cu o scrisoare în gură.
Pe foaia de hârtie împăturită, cu litere stângace, era scris: „Te urmăresc”.
La început, domnul Miller a crezut că este o farsă stupidă de adolescent. Dar a doua zi, Rocky s-a întors cu o altă foaie de hârtie. De data aceasta, scria: „Nu ești în siguranță”.
În fiecare zi, câinele aducea noi bilețele. Amenințările deveneau mai terifiante: „Va veni curând vremea mea”, „Sunt chiar aici”. Panica creștea în familie. Copiilor le era frică să se culce, doamna Miller verifica încuietorile noaptea, iar soțul ei devenea din ce în ce mai furios, suspectând vecini răi.
Pentru a afla adevărul, au decis să-l urmărească pe Rocky. În acea seară, câinele a fugit în curte și s-a întors câteva minute mai târziu cu o altă scrisoare. Scria:
„MÂINE SEARĂ.”
Familia nu a dormit niciun clip toată noaptea. Dar nu s-a întâmplat nimic.
Și dimineața, o nouă bucată de hârtie îi aștepta pe verandă, purtând o urmă murdară de cizmă și inscripția:
„Astăzi voi fi mai aproape.”
Aceasta a fost ultima picătură. Domnul Miller a instalat o cameră lângă poartă. Și chiar a doua zi, misterul a fost rezolvat.
Filmele au arătat că scrisorile nu apăreau pur și simplu. Erau lăsate de un vecin pensionar, domnul Hanson, care locuia vizavi. Pusese hârtiile într-o cutie veche lângă gard și le presărase cu ceva gustos, astfel încât Rocky să le aducă acasă el însuși.
Când a fost întrebat „de ce?”, a răspuns încet:
„Am vrut să simți cum e să trăiești în frică.” Faci zgomot noaptea, râzi, dai petreceri, iar eu nu am dormit de luni de zile.
Soții Miller au fost șocați. Nu și-ar fi putut imagina că acest bătrân calm și cu aspect amabil va deveni sursa celei mai mari terori a lor.
