Pe o stradă liniștită dintr-un orășel american, toată lumea se obișnuise cu o singură femeie – doamna Margaret Holloway. Avea peste șaptezeci de ani, locuia într-o casă veche cu verandă înclinată și stătea mereu într-un balansoar lângă fereastră, urmărind viața vecinilor ei.
Rareori vorbea direct, dar toată lumea îi simțea prezența. Părea că nimic nu-i scăpa privirii. Margaret știa cine venea acasă târziu, cine se certa cu ușile închise, cine se întâlnea în secret la stația de autobuz seara. Chiar și copiii, care treceau pe lângă casa ei, erau mai tăcuți decât de obicei, pentru că erau siguri că „doamna Holloway vede totul”.
Ceea ce era deosebit de ciudat era că vorbele ei se dovedeau întotdeauna a fi adevărate. Îi spunea în șoaptă unei vecine: „Ai grijă, soțul tău ascunde ceva”. Și o săptămână mai târziu, toată lumea afla cu adevărat că soțul avea o aventură. Ea o avertiza pe o tânără: „Nu te urca în mașina aia mâine”, iar a doua zi, mașina aceea avea să aibă un accident.
La început, vecinii glumeau spunând că Margaret era un „ziar viu”. Dar, cu timpul, acest lucru a devenit înfricoșător. Știa prea multe, prezicea evenimentele prea precis.
Când un tânăr pe nume David s-a mutat pe stradă, a încercat să păstreze un profil discret. Dar, doar câteva zile mai târziu, doamna Holloway le-a spus vecinilor că soția lui îl părăsise pentru că îi era infidelă. David a roșit când a auzit asta de la ceilalți locatari, deoarece adevărul era prea personal. Nimeni nu înțelegea cum de știa bătrâna astfel de lucruri.
Într-o seară, Susan, o vecină de la casa de peste drum, a văzut-o pe Margaret cărând o cutie grea în grădină și îngropând ceva. În acea dimineață, mai mulți locuitori ai străzii s-au adunat și au decis să afle ce făcea vecina lor atotcunoscătoare.
Când au ajuns la casa ei, Margaret a râs la început, spunând că toată lumea își făcea griji degeaba. Dar vecinii au insistat și a scos cutia.
Înăuntru erau zeci de jurnale. Fiecare caiet era acoperit cu un scris de mână mic și îngrijit. Conțineau intrări detaliate despre fiecare persoană de pe stradă în ultimii treizeci de ani: cine se certase cu cine, cine ce cumpărase, la ce oră se aprindeau luminile la fereastră și chiar de câte ori se întorceau copiii acasă după școală.
Vecinii întorceau paginile neîncrezători. Margaret știa fiecare detaliu al vieții lor – uneori chiar lucruri pe care nu le spuseseră nimănui niciodată. Îi urmărise ani de zile, înregistrând totul, ca și cum ar fi ținut propria cronică.
„Mi-era teamă că într-o zi voi dispărea și nimeni nu-și va mai aminti de mine”, spuse bătrâna cu voce tremurândă. „Și astfel voi rămâne în fiecare poveste pe care o veți spune.”
După acea seară, strada s-a schimbat. Pentru unii, a devenit o bătrână inofensivă care pur și simplu se temea de singurătate. Pentru alții, era o creatură terifiantă, care adăpostea prea multe secrete. Copiii o evitau pe casa ei, iar adulții nu mai discutau despre probleme personale în prezența ei.
Dar toată lumea înțelegea un lucru: doamna Holloway știa prea multe despre toată lumea. Și chiar dacă jurnalele ei ar fi fost confiscate, nimeni nu era sigur că nu mai scria altele noi.
