În vechea clădire cu cinci etaje, toată lumea se cunoștea. Oamenii locuiau acolo de zeci de ani, iar fiecare vecin era aproape ca o rudă îndepărtată. Mai ales Viktor Sergheevici de la etajul cinci. Liniștit, îngrijit, mereu saluta și le ajuta pe bătrâne să-și care bagajele. Locuia singur și părea o persoană complet obișnuită.
Și apoi, într-o zi, au încetat să-l mai vadă. O zi, două, o săptămână – ferestrele erau întunecate, cutia poștală era plină, iar ușa era încuiată. La început, locatarii au crezut că plecase să-și viziteze rudele. Dar apoi poștașul a spus că ziarele erau acolo de o lună.
Într-o seară, vecinii s-au adunat în fața apartamentului său. Au bătut la ușă – liniște. Și dintr-o dată, un zumzet liniștit s-a auzit din interior, ca un motor pornit. Apoi, unchiul Gena, un fost lăcătuș, a spart încuietoarea. Ușa s-a deschis scârțâind și oamenii au intrat.
Apartamentul arăta ciudat. Nu se simțea miros de mâncare, niciun semn de viață. În schimb, fire electrice se întindeau de-a lungul holului, iar în cameră se afla un dulap imens, construit manual, cu lumini intermitente. Zeci de fotografii ale locuitorilor clădirii atârnau pe pereții din apropiere. Pozele fuseseră evident făcute în secret: unele la intrare, altele pe balcon, altele întorcându-se de la cumpărături.
Toată lumea a înlemnit. „Ne urmărea?”, au șoptit vecina Marina. Atmosfera a devenit din ce în ce mai neliniștitoare.
Dar cel mai înfiorător lucru era că „dulapul zumzăitor”, așa cum îl porecliseră vecinii, părea să „respire”: luminile pâlpâiau, iar din interior se auzea un sunet ciudat de trosnet.
Când a fost chemată poliția și specialiștii au deschis dulapul, toată lumea se aștepta să găsească orice, de la arme la explozibili. Dar înăuntru se afla un adevărat server construit manual. Un întreg sistem de hard disk-uri vechi, routere și fire electrice, toate conectate într-o structură haotică.
Și printre ele se aflau caiete. În ele, Viktor Sergheevici ținea jurnale ciudate: date, diagrame, note de observație. Dar cel mai izbitor lucru erau ultimele pagini. Acestea conțineau numele tuturor locuitorilor clădirii și date specifice lângă fiecare.
La început, oamenii s-au alarmat, crezând că era un fel de listă de victime. Dar experții au explicat altfel: bărbatul crea o bază de date de supraveghere… din motive de securitate.
Viktor Sergheevici lucrase anterior ca inginer și fusese cândva un detectiv particular pasionat. S-a dovedit că, după o serie de spargeri în clădire, a decis să „mențină ordinea”. Nu a instalat camere de filmat; în schimb, a făcut fotografii el însuși, înregistrând cine și când se întorcea și unde erau observați intrușii. „Serverul” său a stocat aceste date ani de zile.
Ultima intrare din caiet explica totul: „Dacă sunt plecat, anunțați vecinii – am făcut tot posibilul să-i protejez. Sistemul se va porni automat când va fi nevoie.”
Viktor Sergheevici nu a fost niciodată găsit – vecinii se întrebau dacă plecase de bunăvoie sau dacă i se întâmplase ceva ciudat. Dar apartamentul său a devenit o legendă. Serverul a fost demontat, iar fotografiile au fost distribuite celor înfățișați în ele.
Și iată lucrul surprinzător: după ce Viktor a dispărut, spargerile din clădire au încetat. Vecinii au spus că era ca și cum însuși „sistemul” său ar fi alungat răul.
De atunci, când trec pe lângă ușa lui, locuitorii încetinesc și ascultă cu atenție: oare acel zumzet liniștit vine din nou din spatele ei?
