Stătea la porțile școlii, închizându-și vechea jachetă cu un fermoar strâmb. Materialul se uzase de mult, gulerul era acoperit de scame mici, iar fermoarul atârna de un fir. Dar dimineața era senină – soarele strălucea orbitor prin ger, iar el zâmbea ca și cum nu ar fi observat.
Curtea s-a umplut de strigăte, ușile s-au trântit zgomotos, iar mirosul de pâine de la cantină umplea aerul. Copiii alergau pe lângă ei, împingându-se, râzând și aruncându-și priviri – rapide, ascuțite ca sticla. Cineva a șoptit: „Uite, poartă din nou jacheta aia.” S-a prefăcut că nu aude, dar mâinile i s-au încleștat involuntar în buzunare.
Glumele au continuat în clasă. Cineva s-a așezat intenționat lângă el și s-a întors teatral. Profesorul s-a prefăcut că nu observă – era și ceva dureros în asta. Toată ziua se gândise cum să-i ceară mamei sale o jachetă nouă, știind că amânase chiria de mult timp.
În seara aceea, mergea spre casă, cu nasul lipit de guler. Ninsoarea cădea ușor, aproape ușor, când dintr-o dată a observat ceva ciudat ardend în aleea dintre garaje. A alergat acolo. Pe jos, printre gunoaie, zăcea o cutie fumegândă, iar înăuntru era un pisoi, abia în viață.
Și-a scos jacheta, a înfășurat pisoiul în ea și l-a strâns la piept. Materialul a început să scoată fum, mirosul de blană pârjolită amestecându-se cu gerul. A alergat acasă, gâfâind, fără să simtă nici frig, nici durere. Toată noaptea, el și mama lui au hrănit copilul cu o pipetă până când bebelușul a început să respire liniștit și uniform.
A doua zi dimineață, a venit la școală purtând doar o cămașă pe sub un pulover vechi. Nimeni nu a mai râs. Profesorul le-a arătat tuturor vestea – o fotografie apăruse pe site-ul orașului: „Școlar salvează pisoi din incendiu, renunțând la jachetă”.
A stat în colț, roșind, și a zâmbit doar – nu pentru că era mândru, ci pentru că pisoiul dormea acum în casa lui, ghemuit pe pervaz. Jacheta se arsese, dar acum avea ceva ce nu putea cumpăra cu niciun ban.
Și când a trecut prin aceeași curte în acea seară, soarele s-a reflectat din nou în ferestre – exact ca în ziua precedentă. Dar acum era o lumină diferită.
Blau, auriu, viu.
