Căldura era insuportabilă. Maria a mers spre casă pe un drum de țară, cu o pungă cu cumpărături în mână, cu fața acoperită de oboseală și transpirație. Ziua fusese lungă, zumzăind de cicade, și visa doar la o ploaie și umbră.
Dar pe drum, lângă o curbă, a văzut o dungă neagră subțire. A crezut că este o creangă, dar s-a mișcat.
Un șarpe mic. Uscat, ars, evident epuizat. Se târa încet, ca și cum fiecare centimetru ar fi fost o luptă.
Maria nu-i plăcuseră niciodată șerpii, dar în acel moment i-a fost milă de el. A găsit un băț și a mutat cu grijă șarpele pe marginea drumului. Apoi și-a scos mănușa și l-a ridicat în mână – corpul lui fierbinte, neted, viu. L-a dus la umbră și a turnat apă dintr-o sticlă în capac.
A stat acolo un minut. Șarpele, ca și cum ar fi simțit răcoarea, și-a ridicat capul, s-a mișcat de câteva ori și a dispărut în iarbă. Maria a zâmbit și s-a dus acasă.
Câteva zile mai târziu, a uitat de el.
Și apoi s-a trezit în mijlocul nopții. Liniște, doar lumina slabă a felinarului de afară și un foșnet. Subțire, moale, ca cineva care se mișcă pe cearșafuri.
S-a ridicat în șezut, a ascultat – și sunetul s-a auzit din nou. Foarte aproape. Și-a coborât încet mâna – și a simțit o mișcare sub palmă.
A țipat și a aruncat pătura. Un șarpe se zvârcolea pe cearșaful alb – același mic, dar acum mai mare. Neted, strălucitor, calm.
Maria a înlemnit. Nu a șuierat, nu a atacat – pur și simplu stătea acolo, ghemuit. Ca și cum nu ar fi venit să o sperie.
Tremurând, Maria a deschis fereastra și l-a împuns încet cu o pernă. S-a târât ascultător de-a lungul pervazului, dispărând în întunericul grădinii.
Și dimineața, pe prag, Maria a găsit o mică piele de șarpe. Proaspătă. Și, dintr-un anumit motiv, nu a simțit frică, ci o senzație ciudată, ca și cum cineva i-ar fi mulțumit.
