Creta răzuia tabla cu un sunet neplăcut. Aerul din clasă era greu – mirosul de jachete ude, cerneală și frica altor oameni. Domnul Hale țipa din nou. Vocea lui răsuna pe pereți, ca și cum însăși clasa s-ar fi temut să respire. Copiii stăteau liniștiți, cu ochii în jos. Nimeni nu asculta cuvintele – toată lumea asculta furia.
Întotdeauna fusese strict, dar în ultima vreme părea diferit. Țipa la fiecare greșeală, trântea palma de masă și rupea caiete. Unii plângeau, alții îl urau în liniște.
Doar Oliver – cel mai tăcut din clasă – privea mereu drept înainte. Nu din sfidare, ci pentru că nu-și putea pleca ochii.
În ziua aceea, ploaia bătea în geamuri, iar lumea părea gri și lipicioasă. Profesorul și-a pierdut din nou cumpătul – la fata cu codiță care citise greșit părul.
„De câte ori trebuie să-ți spun?!” a strigat el, iar ceva a crăpat în tăcere. Fata a pălit, ochii i s-au umplut de lacrimi.
„Destul”, a spus Oliver brusc.
Vocea lui era calmă, aproape o șoaptă, dar era ceva în ea care făcea ca până și ploaia să pară că se potolește. Profesorul s-a întors încet.
„Ce ai spus?”
„Destul”, a repetat băiatul. „Tocmai a făcut o greșeală. Toată lumea greșește. Chiar și tu.”
Tăcerea s-a densificat, ca aerul dinaintea unei furtuni. Toată lumea aștepta explozia. Dar nu a venit. Profesorul a stat acolo ca și cum cineva i-ar fi smuls furia, lăsând doar oboseală.
S-a prăbușit pe un scaun, și-a trecut o mână peste față și a spus:
„Ai dreptate. Chiar și eu.”
După oră, copiii au ieșit în fugă, foșnind din jachete și caiete, dar Oliver a zăbovit. Profesorul stătea încă jos, privind în gol.
„Nu ar fi trebuit să-mi faci asta”, a spus el încet. „Dar îți mulțumesc că ai făcut-o.” „Pur și simplu nu voiam să plângă”, a răspuns băiatul.
În seara aceea, domnul Hale a stat mult timp singur la tablă. Afară se întuneca, iar în clasă mirosea a praf și cretă. A luat o cârpă, a șters tot ce scrisese în timpul zilei și, pentru prima dată după mult timp, nu a simțit nicio furie. Doar tăcere și o ușoară rușine, ca o ușurare.
A doua zi, a intrat în clasă fără dosare și fără strigătele obișnuite. A spus pur și simplu:
„Nu e curs azi. Hai să vorbim.”
Și, în timp ce copiii își ridicau încet capetele, și-a dat seama brusc – pentru prima dată după ani de zile, nu se citea frică în ochii aceia.
