S-a întors acasă pe neașteptate – o ședință de lucru fusese anulată. Cheia s-a întors în broască, iar casa a întâmpinat-o în liniște. Doar muzica se auzea încet undeva în dormitor.
A intrat pe hol și și-a pus jos geanta. Două cești de cafea erau pe masă. Una era încă caldă.
Apoi a auzit o voce. Râsul unui bărbat, același care odinioară îi făcea inima să tresară. Și al unei femei – nefamiliar, sunător, prea aproape.
„Ei bine, da”, a spus el, „e amabilă, doar… nu ca un model.” Femeia de lângă ea a râs. El a râs cu ea.
A înlemnit la ușa dormitorului. Soarele cădea pe perete, praful dansa în raze și, undeva în interiorul ei, ceva părea să scrâșnească.
A deschis ușor ușa. El stătea pe pat, desculț, în cămașă, cu telefonul lângă el. O tânără femeie, cu părul despletit, zâmbea lângă el.
Nu a observat-o imediat. Și ea nu a scos un cuvânt. Pur și simplu a intrat. S-a dus la biroul unde era telefonul și a apăsat butonul de apel.
Pe ecran a apărut un mesaj cu numele iubitei sale. S-a întors spre el. Vocea ei era calmă, aproape o șoaptă: „Spune-i că «cea bună» știe să plece cu grație.”
El a sărit în sus, a pălit și a început să spună ceva, dar ea se îndrepta deja spre ușă. Niciun strigăt, nicio lacrimă, doar ținuta unei femei care și-a amintit brusc cine era.
A alergat după ea, desculț, cu o expresie nedumerită. Și o altă femeie a rămas în dormitor, stând în tăcere, neștiind ce să facă cu mâinile.
Și soarele a continuat să cadă pe podea, strălucitor și nemilos, ca un adevăr care nu mai poate fi văzut.
