Căldura era lipicioasă ca vata. Aerul strălucea peste asfalt, peste câmpuri, peste vechea școală cu tencuiala ei decojită. Mark mergea spre casă pe o cărare dincolo de râu când l-a văzut – șarpele. Zăcea răsucit printre pietre, cu coada zdrobită. Cineva trebuie să-i fi aruncat o piatră.
S-a ghemuit. Respira – abia. Nu era furie în ochii lui, ci doar același sentiment pe care îl simțise când îl bătuseră bătrânii – neputință și frică liniștită. Și-a scos cămașa, a înfășurat-o cu grijă în jurul ei ca să nu muște și l-a dus acasă.
Mama lui a țipat când l-a văzut.
„Ai înnebunit?! E un șarpe!”
„E rănit”, a răspuns Mark calm. „Se poate vindeca.” A găsit o colivie veche de păsări în șopron și a pus o cârpă umedă și o cană cu apă în ea. Șarpele nu s-a mișcat. Timp de câteva zile, abia dacă l-a lăsat – doar a stat lângă el și l-a ascultat cum foșnește în liniște pe plasa de sârmă.
O săptămână mai târziu, a revenit la viață. A început să se miște încet, cu precauție. I-a dat broaște, l-a adus din iaz și i-a vorbit seara, ca și cum ar fi fost o creatură vie.
„Le este doar frică”, a spus el. „Pentru că nu te-au văzut așa cum ești cu adevărat.”
Într-o dimineață, cușca era goală. S-a speriat și a căutat prin toată casa, dar șarpele scăpase – pe fereastră, în iarbă, undeva unde îi era locul.
În aceeași zi, un băiat din vecini a spus că l-a văzut lângă fântână. Vestea s-a răspândit repede în oraș: „Mark avea un șarpe acasă! Unul veninos! A fugit!”
O zi mai târziu, nimeni nu s-a apropiat de curtea lor. Oamenii șopteau în magazin, vecinii își încuiau ușile. Cineva a spus că este vrăjitor, altcineva a spus că casa lor este acum „blestemată”. Profesorul a încetat să-l mai cheme să răspundă la întrebări la tablă. Chiar și mama lui a început să-i vorbească mai încet, cu îngrijorare în ochi.
Mark a încetat să mai iasă. S-a așezat lângă fereastră și a privit cum seara se așternea asupra orașului ca un giulgiu ciudat. Voia să țipe, să explice că pur și simplu salvase o creatură vie. Dar știa – nimeni nu ascultă băieții care se împrietenesc cu șerpii.
O lună mai târziu, într-o noapte, a auzit un foșnet la ușă. A ieșit – și a înlemnit. Pe prag zăcea un șarpe. Același. Întreg, viu. Era încolăcit la prag, iar lângă el zăcea un șobolan – proaspăt, ca un cadou.
S-a așezat lângă el și a spus încet:
„Mulțumesc.”
Și dimineața, când a ieșit mama lui, șarpele dispăruse deja. Dar o urmă clară a rămas pe prag, ca un semn – ca și cum cineva ar fi înțeles în sfârșit cine pe cine salvase de fapt aici.
