Casa se afla la marginea pădurii – întunecată, strâmbă, cu țevi de tablă ruginite și un gard dărăpănat. Sam a locuit aici timp de douăzeci de ani, rareori aventurându-se în sat. Uneori, oamenii de la magazin îl întrebau:
„E adevărat că ai un urs?”
El răspundea simplu:
„Adevărat. Dar nu e al meu.”
Ursul locuia în spatele casei, într-un țarc robust făcut din bușteni vechi. Îl chema Tim – un bărbat sănătos, cu blană ternă și ochi leneși. Avea deja douăzeci de ani, poate mai mult. Oamenilor le era frică să se apropie, dar Ilya nu încuia poarta. Pur și simplu știa: Tim nu va pleca.
Locuiau unul lângă altul, ca vecinii. Sam îl hrănea cu terci, bucăți de pește și pâine. Uneori se așeza vizavi de el pe un butuc și spunea:
„Totul e bine, Tim. Mai e puțin și va fi vară.” Ursul mârâia încet, ca și cum ar fi răspuns.
A fost odată ca niciodată, acum mulți ani, Sam lucra într-un circ. Avea grijă de animale – hrănindu-le, curățându-le cuștile, repară gratii. Apoi, un număr a mers prost. Un urs tânăr și-a pierdut cumpătul, s-a eliberat din cușcă și a alergat în public panicat. Se auzea zgomot, țipete, alergări. În ziua aceea, dresorul a murit. O fată.
O chema Lena.
După aceea, circul s-a destrămat. Ilya a plecat, incapabil să suporte. A luat chiar puiul de urs – singurul pentru care nu reușiseră să găsească o casă. A spus că l-a cumpărat, deși nimeni nu a verificat. Pur și simplu l-a luat și a dispărut.
De atunci, a locuit la periferia orașului, cu Tim. Se spunea că era un ciudat, un băutor, un animal sălbatic. Dar cei mai apropiați știau: abia dacă bea. Stătea doar lângă fereastră seara, ascultând respirația bestiei de cealaltă parte a zidului.
Într-o primăvară, a sosit un jurnalist – tânăr, într-o jachetă de puf, cu un aparat foto.
—Scriu despre tine. Se spune că ții un urs. De ce?
A tăcut un moment lung, apoi a spus:
—Pentru că ar fi trebuit să mor atunci, dar ea a murit.
Jurnalistul nu a înțeles imediat.
—Ai fost în arenă?
El a dat din cap.
—Ea îl iubea pe puiul acela de urs. Îi mângâia botul în fiecare seară, când pleca. Așa că eu… nu-l puteam abandona. E ultima ființă vie care a mai rămas din ea.
A spus asta calm, fără milă. Apoi s-a ridicat, a deschis poarta, iar ursul s-a apropiat încet, odihnindu-și laba pe margine.
—Vedeți, a adăugat Sam, nu a omorât-o. Era doar speriat.
Și a zâmbit — ciudat, aproape afectuos.
În timp ce jurnalista se îndepărta cu mașina, ea s-a uitat înapoi în oglindă: bătrânul stătea lângă țarc, iar ursul stătea în fața lui. Doi supraviețuitori din aceeași zi. Era aproape pe autostradă când a strigat-o fotograful care venise cu ea.
—N-o să credeți, a spus el. „M-am uitat la filmări vechi de la circ, la arhive. Ursul – era același. Doar că avea o urmă albă pe piept, în formă de inimă.”
„Și ce dacă?”, a răspuns ea obosită.
„Și ăsta o are. Doar că e bătrân. Dar tot aceeași urmă.”
Nu a răspuns. Pur și simplu a închis telefonul și s-a uitat în oglindă: două siluete – un bărbat și un animal – erau vizibile din pădure, pe fundalul casei.
Și dintr-o dată a devenit clar: uneori vinovăția supraviețuiește iubirii.
