A venit la salonul de tatuaje într-o zi obișnuită de luni – genul acela de zi în care artiștii se plictisesc și beau cafea rece. Ivan avea aproape cincizeci de ani, mâinile grele, jacheta pătată de ulei, privirea obosită, dar încrezătoare.
„Ce vrei?”, a întrebat artistul tatuator, o fată cu părul negru și ochii verzi.
A făcut o pauză, apoi a spus:
„O hartă a lumii. Pe tot spatele. Fără scris. Doar linii.”
Ea a fost surprinsă.
„Multă muncă. Și doare.”
„Sunt răbdător”, a răspuns el simplu.
Venea seara, după tura lui. Stătea tăcut, abia vorbind. Se întuneca afară, iar contururile continentelor îi apăreau încet pe piele. Mări nordice, coaste sudice, insule pe care probabil nu le-ar vedea niciodată. Ea întreba uneori:
„Ai fost în multe locuri?” El a zâmbit.
„Destul cât să te facă să vrei să-ți amintești totul.”
Procesul a durat o lună. Când schița finală a fost gata, ea a spus:
„Asta e. Acum ai întreaga lume pe spate.”
S-a privit în oglindă, la pielea lui ca o hartă veche înrămată, și a dat din cap.
„Frumos. E pur și simplu ciudat.”
„Ce?”
„Nu știu niciun drum.”
Ea a râs, crezând că e o glumă. Dar apoi el a spus:
„N-am călătorit niciodată nicăieri. Niciodată. Nici măcar la mare. Doar… voiam să știu unde e totul. Să cred că e acolo.”
Artistul tatuator a tăcut. Lumina cădea din lateral, iar umbrele de pe spatele lui transformau continentele în munți și văi. Stătea calm, ca și cum ar fi ținut pământul cu adevărat pe spate.
„Sau poate că asta e călătoria”, a spus ea încet.
El a ridicat din umeri.
„Poate.” Dar, știi, m-am gândit întotdeauna: dacă un om nu poate vedea lumea, măcar lasă lumea să fie cu el.
A plecat, lăsând niște mărunțiș și un pachet de țigări pe canapea. Câteva zile mai târziu, s-a întors – doar ca să arunce o privire. A stat în prag, puțin stângaci, și a spus:
„M-am hotărât să merg. Oriunde. Voi începe cu orașul vecin.”
Ea a zâmbit.
„Ei bine, acum vei avea nevoie de hartă.”
