Muzica era tare, soarele se reflecta în paharele de șampanie, fotograful apăsa declanșatorul, surprinzând fețe fericite.
Toată lumea felicita, râdea și toasta.
Trandafiri albi, un voal, râsul prietenilor – era exact ca un film, ca un vis.
Stăteam lângă fântână, ținând un buchet.
Apa murmura ușor, aerul era plin de mirosul parfumului și al vinului dulce.
El a venit din spate – soțul meu, într-o cămașă albă, cu ochii sclipind.
Râdea cu prietenii lui, vorbea tare, glumea.
M-am întors și i-am zâmbit.
Și în acel moment, a spus în joacă:
„Hei, hai să-ți potolim fericirea!” și m-a împins.
Frigul a lovit ca un cuțit.
Fântâna a stropit, rochia mea s-a îngreunat instantaneu, iar apa mi-a stropit fața. Strigătele invitaților, râsetele, blițurile aparatelor foto.
El râdea.
Stătea la margine, ținându-se de burtă și bătând din palme, în timp ce prietenii lui filmau pe telefoane.
„Ce împușcătură!”, a strigat cineva.
Stăteam în apă până la genunchi, tremurând.
Nu de frig, ci de rușine.
De sentimentul că tot ce credeam se prăbușise.
Mi-a întins mâna, încă zâmbind.
„Haide, nu te supăra așa tare, e doar o glumă!”
M-am uitat la el.
La acest bărbat pe care tocmai promisesem să-l „iubesc și să-l respect”.
La prietenii lui, care râdeau, la invitați, care se întorceau, și mi-am dat seama: dacă aș rămâne tăcută acum, nu aș pierde rochia, ci pe mine.
Am ridicat mâna – și, privindu-l direct în ochi, i-am stropit fața cu ultima apă de pe tivul rochiei mele.
Râsul s-a stins. A înlemnit.
Picături de apă i-au curs pe obraji – fie de la fântână, fie de la umilință, cine știe.
Am ieșit din apă, mi-am scos încet pantofii, am trecut pe lângă invitați și, fără să mă uit în jur, am spus:
„Se pare că petrecerea s-a terminat.”
A strigat ceva în spatele lui, dar nimeni nu a râs.
Chiar și muzica părea să se oprească.
Și am mers mai departe – udă, desculță, cu rochia târându-se pe jos și, pentru prima dată în toată ziua, m-am simțit liberă.
