Curtea în care Lucas patina cu prietenii lui era zgomotoasă doar seara. În timpul zilei, era goală: bănci vechi, porumbei, bătrâne și vorbe care murmurau despre vreme. Accelera pe betonul neted, făcea un truc, zbura puțin deasupra solului – și se simțea viu.
Într-o zi, când a căzut din nou – zgomotos, cu un zgomot puternic – o bătrână cu un baston s-a apropiat de el.
„Tinere”, a spus ea, „pentru ce e asta, oricum?”
„Ei bine… ca să patinez”, a răspuns el, tresărind.
„Mă doare și e zgomotos. Dar e ceva în ochii tăi. Poate încerc și eu?”
El a crezut că e o glumă. Dar o zi mai târziu, ea a apărut. Purtând o fustă lungă și pantofi sport pe care evident îi împrumutase de la nepotul ei.
„Ei bine, învață-mă”, a spus ea, punându-și bastonul jos lângă bancă.
La început a fost înfricoșător. Mâinile ei tremurânde, teama lui că nu o va scăpa, râsul băieților în fundal. Dar după ce ea patinase câțiva metri, zâmbind ca un copil, și-a dat seama brusc – nu era o glumă. Acesta era începutul.
O săptămână mai târziu, au venit încă doi. Cu un prieten, „doar ca să se uite”. Apoi mai mulți. Și curând, dimineața, curtea s-a umplut de zgomotul tinereții – nu zgomotul tinerilor, ci altceva: râsete blânde, cu miros de plăcinte și cremă de cârnați.
Le-a construit o mică rampă, a vopsit bordurile și a început să le aducă ceai într-un termos.
„Asta nu e o școală”, a spus el, „e un club al libertății”.
Și au râs, au patinat, au căzut, s-au ridicat, s-au certat, au patinat din nou.
Când un jurnalist de la ziarul local l-a întrebat de ce face asta, a ridicat din umeri:
„Nu știu. Doar că, pentru prima dată, reușesc să fac pe cineva fericit. Cred că acesta este scopul.”
Și apoi, într-o zi, a venit o femeie. Una nouă, ținând în mână o fotografie alb-negru.
„Pot?”, a întrebat ea încet. „Mama chiar voia să încerce, dar nu a avut timp. Am venit în locul ei.”
El a ajutat-o să urce pe placă și a ținut-o de umăr.
„Principalul lucru este să nu-ți fie frică. Skateboarding-ului nu-i place când oamenii se tem.”
Ea a dat din cap, a patinat câțiva metri și a râs – un râs sonor, ca și cum ar fi venit de altundeva, din trecut.
Lucas a stat acolo, privind-o cum se plimbă, și și-a dat seama:
nu-i învăța doar să patineze. Le dădea înapoi ceea ce el însuși abia începea să simtă – sentimentul că viața încă îi aștepta.
