Dimineața era obișnuită: un cer gri, mirosul de cafea de la chioșc, bălți după ploaie.
Martin stătea în stația de autobuz, ținând în mână servieta și o pungă de hârtie cu sandvișuri. Cămașa îi era încordată, gulerul îi era strâmt, subrațul îi era umed – totul ca de obicei.
Când autobuzul a oprit, oamenii au început să se îndrepte spre uși.
El a rămas ultimul. A făcut un pas înainte.
Șoferul, fără să se uite, a spus scurt:
„Plin. Așteptați următorul.”
Martin a aruncat o privire în jurul autobuzului – era loc, dar nimeni nu se mișca. Femeia de lângă fereastră se uita în altă parte, tipul cu căști se prefăcea că doarme.
Cineva a șoptit din spate, nu prea încet:
„Oricum nu ar încăpea.”
Umerii i s-au încordat. Cuvintele i s-au lipit de piele ca un noroi lipicios.
Autobuzul a plecat. Ușile s-au închis cu un sunet ca un oftat.
Martin stătea acolo în ploaia torențială. Apoi a strâns mai tare geanta și a pornit pe jos.
Drumul ducea de-a lungul autostrăzii. Zumzetul mașinilor, mirosul de asfalt ud, picăturile de ploaie care îi curgeau pe ochelari. Mergea repede, ca și cum ar fi vrut să-și dovedească că nu avea nevoie de permisiunea nimănui ca să se miște.
La jumătatea drumului, s-a oprit să-și tragă sufletul. O bancă veche stătea lângă drum, ruginită și udă. S-a așezat. A luat un sandviș din geantă. A mușcat o mușcătură. Avea chef să râdă – amar și liniștit în același timp.
Replica „lui” a trecut. Aceeași care nu-l lăsase să intre. Doar că acum – cu sirenele urlând. Fum de la fereastră, trosnetul scânteilor, mirosul de ars.
Martin a înlemnit. Oamenii alergau în alee, cineva striga: „Explozie de motor.”
S-a ridicat. A stat acolo mult timp până și-a dat seama – acela era autobuzul. Chiar acela.
Genunchii îi tremurau. S-a așezat înapoi pe bancă și s-a uitat la drum, unde luminile ambulanței deja pâlpâiau prin ploaie.
Sandvișul se răcise în pungă. L-a pus lângă el, a respirat adânc și, pentru prima dată după ani de zile, nu a simțit nicio rușine pentru propriul corp.
Pentru că tocmai acest corp – greutatea lui, încetineala lui – îi salvase viața.
A râs. În liniște, cu adevărat.
Și apoi pur și simplu a mers mai departe. Încet.
De data aceasta, nu pentru că nu l-ar fi lăsat, ci pentru că și-a ales propriul ritm.
