Sărbătoarea dura de câteva ore. Muzică, râsete, clinchetul paharelor.
Harold stătea puțin deoparte, lângă fereastră. Un trandafir alb îi zăcea pe jachetă, iar mâna îi tremura în timp ce își ducea paharul la buze. Nu știa a cui sărbătoare era, nu recunoștea nicio față și nu înțelegea de ce toată lumea era atât de frumoasă și fericită.
Dar simțea că era o zi importantă.
Din când în când, cineva se apropia de el, spunea ceva amabil, îl atingea pe umăr. El dădea din cap și zâmbea, dar înăuntru era gol – ca o cameră de mult timp neocupată.
O fată într-o rochie albă stătea pe scenă. Părul ei era ca razele soarelui, mâinile îi tremurau de entuziasm. Vorbea ceva despre dragoste, casă, familie.
Harold privea și se gândea: cât de frumoasă este.
Când o femeie de vârstă mijlocie s-a apropiat de el și i-a șoptit: „Tati, sunt Ellie. Nepoata ta. Se căsătorește astăzi”, a zâmbit politicos, ca și cum numele nu ar fi însemnat nimic.
„Ellie… Ce nume frumos.”
S-a uitat înapoi la fereastră. Dincolo de ea – strălucirea luminițelor de zână, foșnetul grădinii de seară, parfumul de iasomie. Totul era o ceață.
A auzit muzică, dar nu avea niciun sens. Lumea era neclară, ca o fotografie veche cu chipurile șterse.
Apoi a început dansul. Oamenii se învârteau, unii râdeau, alții plângeau. Ellie a trecut pe lângă el și s-a oprit lângă el.
S-a așezat lângă el și l-a luat ușor de mână.
„Mulțumesc că ai venit, bunicule.”
S-a uitat la ea.
„Nu sunt sigur dacă… ar trebui să fiu aici”, a spus el încet.
„Ar trebui”, a zâmbit ea. „Ai fost mereu cu mine.”
Vocea ei era blândă, familiară. Ca o melodie din alte vremuri.
Și dintr-o dată – ca o licărire de lumină – și-a amintit:
zăpadă udă, mănuși mici, o fată care îl trăgea de mână și râdea. „Grăbește-te, bunicule! Sunt prima acasă!”
Căldură. Voce. Râsete.
S-a uitat din nou la Ellie – de data aceasta cu adevărat.
„Ellie… micuța mea.”
Ochii îi sclipeau, colțurile buzelor i se crispau. „Ai crescut.”
Ea nu a răspuns. Pur și simplu și-a lipit obrazul de al lui.
Un minut mai târziu, și-a întors din nou privirea. Amintirea a început să se stingă – repede, ca apa printre degete.
Dar acel moment a fost suficient.
Și-a amintit: rochia albă, lumina și vocea ei, care suna ca și cum l-ar fi chemat acasă.
