Era doar un băiat atunci – în jur de opt ani, slab, cu părul ciufulit și un rucsac rupt.
Ziua era caldă, dar ciudat de tristă.
Soarele apunea deja în spatele acoperișurilor, iar umbre lungi se proiectau pe drum.
Băiatul mergea spre casă de la școală, cărând un caiet vechi, stomacul mârâind trădător – nu mâncase nimic de dimineață.
A trecut pe lângă o livadă care mirosea a mere.
Mirosul era atât de puternic încât îi dădea capul învârtindu-se – dulce, greu, aproape festiv.
O femeie într-o haină gri și o batistă veche pe cap stătea în spatele gardului.
Mâini uscate, ochi blânzi, atât de strălucitori încât părea că soarele trăiește chiar în ele.
„Ți-e foame?”, a întrebat ea, fără să se uite direct.
Băiatul a ezitat și a dat din cap. Femeia a luat un măr din coș, l-a șters de mânecă și l-a întins.
„Ia-l. Ia-ți timp – mănâncă încet. E dulce, din pomul meu.”
A luat mărul în ambele mâini, ca și cum ar fi fost ceva prețios.
A spus „mulțumesc” și a mers mai departe, încercând să nu muște imediat, dar nu a putut rezista – a luat o mușcătură, apoi a doua, apoi a treia.
Și dintr-o dată s-a simțit bine.
Atât de bine încât s-a oprit în mijlocul drumului, a închis ochii și a ascultat pur și simplu o pasăre invizibilă cântând undeva.
Și-a amintit acel gust pentru totdeauna.
Mărul mirosea a casă, a grijă, a viață.
Și poate că atunci și-a dat seama pentru prima dată că bunătatea nu este vorba de cuvinte, ci de un gest.
Liniștit, simplu, fără așteptări.
Au trecut anii. Băiatul a crescut. S-a mutat la oraș, a absolvit universitatea și a devenit arhitect. A construit clădiri de sticlă, a trăit repede, mereu grăbit și a vorbit despre „termene limită pentru proiecte”, „termene limită” și „clienți”.
Rareori se întorcea în satul natal – părea mereu că nu mai rămăsese nimic.
Într-o zi, însă, în călătorie de afaceri, se trezi prin apropiere. Toamna, când aerul mirosea din nou a mere.
Se hotărî să o ia pe strada veche – doar ca să arunce o privire.
Drumul abia se schimbase. Același pod, aceeași fântână, același gard cu vopseaua scorojită.
Doar grădina devenise mai mică, iar poarta mai joasă. Și pe bancă stătea o bătrână cu o batistă gri pe cap.
Aceeași.
Era fragilă și cu părul gri, dar zâmbea la fel ca atunci.
Privea în depărtare, la frunzele care cădeau.
Când el se apropie, ea ridică privirea.
Nu-l recunoscu.
„Doriți un măr?” întrebă ea, luând unul din coș.
El îl luă. Degetele îi tremurau, dar zâmbi.
„Mulțumesc”, spuse el încet. „Dulce?”
„Cel mai dulce”, răspunse ea. „Din pomul meu.”
Voia să-i spună cine era. Să-i spună ce își amintea. Că mărul, soarele de toamnă, mirosul acela – toate acestea l-au însoțit toată viața. Dar nu putea. A rămas tăcut. Pur și simplu a dat din cap și a plecat.
O lună mai târziu, casa ei a fost scoasă la vânzare. Aproape dărăpănată, veche, cu pereții scorojiți.
A cumpărat-o imediat. Fără licitație. Fără nume.
Pur și simplu a transferat banii și a dat instrucțiuni – să repară totul, să lase grădina neatinsă.
În primăvară, casa strălucea cu o nouă fațadă albă, o poartă verde și un acoperiș cu țiglă.
Bătrâna s-a întors acolo. I-au spus că „o organizație caritabilă a plătit pentru tot”.
Nu a crezut, dar nu a întrebat.
Pur și simplu a trăit. A privit merii înflorind și, în fiecare primăvară, repeta:
„La urma urmei, lumea este mai bună decât pare.”
Venea uneori.
În liniște.
Stătea lângă gard, mâncând un măr și ascultând foșnetul frunzelor. Și de fiecare dată, se gândea că unele datorii nu sunt deloc datorii.
E doar un cerc. Ceea ce e bine când vine momentul.
