Ninsese de dimineață – nu tare, ci încăpățânat. Albă, liniștită, ca ceva nerostit.
Martha stătea lângă fereastră, ținând în mână o eșarfă veche, întrebându-se care ar fi rostul ei dacă oricum ar trebui să o dea jos.
Fierbătorul bâzâia în bucătărie, ceasul ticăia prea tare. Casa părea mare, rece și străină – ca și cum se pregătea să o lase să plece de mult timp.
S-a auzit o bătaie în ușă.
„Mamă, ești gata?” Sophie stătea în prag, purtând o jachetă de puf și un zâmbet blând.
„Da”, a răspuns Martha, privind în jos. „Îmi închei doar haina.”
Nu a întrebat unde. Nu voia să audă răspunsul.
Mașina mirosea a cafea și a brumă. Afară, totul era alb.
Au condus în tăcere. Radioul șoptea știrile, zăpada lovea geamurile, iar cauciucurile scrâșneau pe drumul acoperit de zăpadă.
Sophie se uita din când în când la mama ei, dar ea stătea acolo, strângându-și geanta în poală, ca și cum ar fi avut în ea tot ce-i mai rămăsese din viață – pașaportul, medicamentele și un album foto vechi.
„Ești confortabilă?”, a întrebat Sophie.
„Da”, a răspuns Martha încet.
Și apoi din nou tăcere.
Drumul ducea în afara orașului. Felinarele erau lăsate în urmă, casele se răreau.
Martha se uita pe fereastră din ce în ce mai des – câmpuri, pădure și, din când în când, câte un indicator trecea rapid.
„Un azil de bătrâni”, s-a gândit ea. „Trebuie să fie frumos acolo. Totul este curat. Liniște. Oameni ca mine.”
Și dintr-o dată nu i-a mai fost frică – era doar tristă că viața, atât de lungă, se putea termina fără un rămas bun.
Sophie a încetinit la ieșire și a intrat pe un drum îngust unde zăpada se întindea în smocuri groase. „Doar puțin mai mult”, a spus ea.
Martha a dat din cap. Degetele i s-au albit pe cureaua genții.
Când mașina s-a oprit, s-a așternut tăcerea.
În fața lor se afla o casă. Nu un spital. Mică, cu o verandă de lemn și ghirlande la ferestre.
Din coș se ieșea fum, iar pe pervaz se vedeau oale de lut.
„Unde e asta… unde suntem?”, a întrebat Martha, neîncrezătoare.
Sophie a ieșit prima și a deschis ușa.
„Îți amintești cum mi-ai povestit despre casa în care ai crescut?”, a spus ea. „Am găsit-o.”
Martha a înlemnit.
„Am găsit-o?”
„Da. Era abandonată. Am cumpărat-o și am restaurat-o. Pentru noi.”
Martha a făcut un pas înainte. Zăpada scrâșnea sub picioarele ei.
S-a uitat la curba familiară a verandei, la vechea poartă, la balustradele scorojite – și și-a dat seama brusc că era mai mult decât o simplă casă. E o întoarcere.
Aerul mirosea a lemn și a trandafiri – aceiași care crescuseră lângă fereastra ei când era copil.
Sophie s-a apropiat și a luat-o ușor de mână.
„M-am gândit că ai vrea să fii acolo unde a început totul. Nu printre străini. Cu mine.”
Martha nu a răspuns imediat.
Apoi a zâmbit – obosit, sincer.
„M-am gândit că mă duci la un azil de bătrâni.”
Sophie a râs încet, aproape o șoaptă.
„Nu, mamă. Te duceam doar acasă.”
