Lumânarea stătea pe un raft – sticlă groasă de culoarea chihlimbarului, un capac auriu, un abțibild elegant pe care scria „Smochine calde și lemn de cedru”. Am cumpărat-o de la un mic magazin de la colț, unde tocmai intrasem ca să scap de vânt și ploaie. Vânzătoarea – o fată cu pistrui și o voce obosită – a spus:
„Ia-o pe asta. Face casa să se simtă caldă, chiar dacă ești singură.”
Am zâmbit, am dat din cap și nu m-am obosit să explic că exact asta intenționam – să creez confort acolo unde nu exista.
Seara, totul s-a potrivit perfect: muzică, o ploaie ușoară afară, un pahar de vin, mirosul străzilor ude, pisica de pe pervaz. Am aprins lumânarea, iar flacăra s-a legănat ușor, ca și cum i-ar fi insuflat viață. Aerul a devenit dens și dulce – smochină, lemn, o urmă de fum.
Am pornit o listă de redare veche, cea pe care eu și Emma o ascultam în apartamentul nostru de student. Pe atunci, aveam o saltea pe jos, ceai în borcane și convingerea că totul abia începea.
Emma m-a sunat exact când făceam o poză lumânării.
„Și ce mai faci, Mia?”, a spus ea.
„Astăzi am decis că merit puțină alinare”, am răspuns. „Am cumpărat o lumânare. Pentru a crea atmosferă.”
„Lumânările sunt periculoase”, a râs ea. „Îți amintești de momentul în care pisica noastră a luat foc?”
„Nu-mi aminti”, am pufnit. „Acum mi-e frică chiar și să aprind chibrituri.”
Am vorbit despre lucruri banale – muncă, bărbați, cum toamna venise din nou prea repede. M-am dus în bucătărie după o pătură, lăsând lumânarea pe pervaz. Pisica privea alene focul, coada ei fluturând ușor.
Când m-am întors, Emma vorbea despre o întâlnire. M-am așezat pe canapea, m-am acoperit cu o pătură și am observat brusc că lumina pâlpâia ciudat.
„Stai”, am spus, întorcându-mi capul.
Focul atingea deja perdelele. Flăcările creșteau, ca și cum cineva le-ar fi insuflat viață. Am aruncat o pernă, am vărsat niște vin, pisica s-a strecurat sub pat. Totul a durat câteva secunde – fulgerul, fumul, bătăile inimii mele în urechi.
Apoi – liniște. Camera mirosea a ars și a smochine. Am stat în mijloc, ținând o pernă, petele de vin roșu de pe podea și am început brusc să râd.
Telefonul era încă conectat.
„Mia, ce se întâmplă?!”
„Atmosferă”, am spus, înecându-mă de râs. „Tocmai… am creat prea mult confort.”
Amândouă am râs, chiar dacă camera arăta ca un câmp de luptă. M-am dus la pervazul ferestrei să sting lumânarea. Flacăra ardea constant, calm, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Am ridicat borcanul și, în partea de jos – în lumina slabă – am văzut o mică inscripție:
„Pentru cei care au nevoie de puțin haos ca să se simtă vii.”
Am înlemnit.
Acea frază cu siguranță nu era acolo când am cumpărat lumânarea.
Am expirat, privind flacăra aurie.
„Ei bine”, am spus încet, „cred că știi cum funcționează atmosfera.”
