Soarele bătea prin ferestre atât de puternic, ca și cum ar fi vrut să ardă tot ce se ascundea între acei pereți.
Copiii râdeau afară, o mașină de tuns iarba zumzăia undeva, iar mirosul de iarbă proaspătă umplea aerul.
Și înăuntru – liniște. Liniștea care vine întotdeauna înaintea unei furtuni.
Ea stătea la masă, feliind pâine, ascultând ticăitul ceasului.
Fiul ei se juca pe podea, construind un turn din blocuri. Dar ea îl vedea aruncând o privire spre ușă din când în când.
El știa: dacă mama lui tacea, în curând avea să înceapă.
Apoi – pași.
Lenți, grei, dureros de familiari.
Și-a ridicat capul.
Inima i s-a izbit de coaste în timp ce cheia se învârtea în broască.
Ușa s-a deschis. Soarele a orbit camera, iar el a rămas în prag.
O sticlă în mână, gol în ochi.
A rânjit. „Chiar și ziua, te ascunzi de mine? Crezi că lumina te va salva?”
A intrat.
S-a apropiat.
Lumina a alunecat peste paharul sticlei – strălucitoare ca o lamă.
Ea a făcut un pas înapoi, protejându-și fiul.
Mirosul de alcool s-a amestecat cu parfumul ierbii de afară.
Ziua a devenit brusc la fel de înspăimântătoare ca noaptea.
Și-a ridicat mâna.
Sticla s-a legănat, sclipind.
Băiatul a țipat, a pășit înainte – iar soarele l-a lovit pe tatăl său direct în față.
A clipit, ca și cum s-ar fi trezit pentru o fracțiune de secundă.
Totul a încremenit.
Ea stătea în fața lui, ținându-și fiul de umăr.
S-a uitat la ei, strângând sticla atât de strâns încât încheieturile i s-au albit.
Încă o mișcare și totul avea să fie decis.
Și-a coborât mâna. Sticla a lovit podeaua ușor și s-a rostogolit.
S-a uitat de la fiul său la soția sa – cu privirea unui bărbat care se vede brusc de la distanță.
Pentru prima dată după ani de zile.
A făcut un pas înapoi. Apoi încă unul.
S-a întors și a ieșit.
Ușa s-a închis, iar casa s-a umplut de o liniște intensă – vie, nouă, nefamiliară.
Ea a rămas nemișcată, simțind cum îi tremură picioarele.
Băiatul s-a lipit de ea, respirând repede, ca și cum tocmai ar fi alergat mult.
Ea a îngenuncheat, l-a îmbrățișat și, pentru prima dată după ani de zile, pur și simplu a plâns – nu de frică, ci de ușurare.
Mai târziu, spre seară, și-a împachetat lucrurile.
Documente, o jucărie, o fotografie – tot ce rămăsese din vechea ei viață.
Și fără să închidă ușa, a plecat.
Soarele încă strălucea afară.
Vecinii priveau de la ferestrele lor, dar nimeni nu a scos un cuvânt. Ea a mers desculță pe asfalt, ținându-și de mână fiul.
Lumina era orbitoare, dar nu o mai speria.
S-au oprit la stația de autobuz.
Băiatul s-a lipit de ea și a întrebat:
„Mamă, s-a terminat totul acum?”
Ea a privit în depărtare și a răspuns:
„Da, acum.”
Câteva săptămâni mai târziu, locuiau într-un alt loc. O cameră mică, pereți albi, miros de pâine dimineața.
Uneori visa la trecut, dar acum se trezea liniștită.
În fiecare dimineață, deschidea fereastra și lăsa lumina să intre.
Pentru că acum era a lor – a ei și a fiului ei.
