Prima dată l-a observat dimineața.
Câinele – Ben, un corcit, inteligent și afectuos, cu ochi de chihlimbar – stătea lângă poartă, acoperit de pete roz.
Pe față, pe o parte, chiar și pe coadă.
Ca și cum cineva nu ar fi putut rezista să-l transforme într-o pânză vie.
A râs. S-a gândit – copii.
L-a mângâiat, l-a spălat cu furtunul și a uitat de el.
O săptămână mai târziu – din nou.
Acum Ben avea urechi verzi. Și cuvântul „PARCARE” era scris frumos pe o parte.
Tom s-a încruntat.
A mers pe stradă, privind curțile, dar totul părea calm.
Vecinii au glumit:
„Poate aveți un artist nou?”
A zâmbit, dar undeva sub piele, iritarea deja pândea. Cineva voia în mod clar să-i spună ceva.
Și apoi a venit a treia oară.
Ben a venit în fugă cu pete albastre și o săgeată pe spate. Dedesubt, scris strâmb: „NU PARCAȚI AICI”.
Tom s-a oprit.
Și-a amintit – își parcase mașina chiar aici, lângă bătrânul stejar, de câteva ori.
Lângă proprietatea domnului Hughes – un bărbat în vârstă, retras, care se plângea mereu de oamenii care îi blochează ieșirea.
În seara aceea, Tom s-a dus să-l vadă.
Nu era furios – ci doar obosit.
Domnul Hughes stătea pe o bancă, repara un scaun vechi și, fără să ridice capul, a spus:
„Am pus un afiș. Nimeni nu observă. Poate măcar câinele va observa.”
Tom a tăcut.
Vântul foșnea frunzele și, undeva, apa picura de pe un acoperiș.
Ben s-a așezat lângă el, sprijinindu-și capul în poală.
„Bine”, a expirat bătrânul, „probabil am exagerat. E drăguță. Doar că sunt singur aici și, dacă nu înjur, nimeni nu mă va auzi.”
Tom dădu din cap. Fără reproșuri, fără ofensă.
De atunci încolo, parcă mașina mai departe, iar dimineața îi aducea domnului Hughes cafea și o chiflă proaspătă.
Ben alerga printre ei, curat și fericit, purtând un guler nou multicolor – același pe care i-l dăduse odată bătrânul.
