Amiezii.
Stadionul școlii pulsa de sunete: fluiere, săriturile unei mingi, strigătele elevilor, mirosul de asfalt fierbinte și iarbă proaspătă.
Vara se apropia de sfârșit, dar soarele încă le strălucea în ochi, reflectându-se în gardul metalic de plasă.
Clasa a VIII-a „B” stătea pe teren.
Profesorul de educație fizică – înalt, gălăgios, cu un fluier perpetuu pe piept – îi alinia pe elevi.
„Repede, puneți-vă în cerc!”, a strigat el. „Hai să ne testăm viteza înainte de competiție!”
Copiii au râs, cineva și-a bătut un prieten pe umăr, cineva a aruncat o minge.
Toți – cu excepția unuia.
Leon.
Tăcut, cu un hanorac îngrijit, în adidași înnegriți de vârstă. Încerca să se contopească, dar întotdeauna reușea.
Mișcările lui erau mai lente, mersul mai atent, respirația neregulată.
Dar a încercat.
De fiecare dată.
„Leon, mai repede!”, a strigat profesorul când băiatul a ajuns la linia lui.
Leon și-a grăbit pasul, dar s-a împiedicat.
A căzut, s-a sprijinit în mâini, s-a ridicat și a scuturat praful.
Pentru o secundă, totul a fost liniștit.
Apoi cineva a chicotit în spatele lui.
„Atenție, campionule!”, s-a auzit un chicotit viclean.
Profesorul și-a strâns buzele.
„Dacă nu poți fi ca toți ceilalți, stai la umbră. Nu-i distrage pe ceilalți.”
Cuvintele au fost rostite aproape indiferent. Dar au lovit ca un foc de armă.
Nu s-a certat.
S-a dus și s-a așezat la marginea câmpului, unde iarba se transforma în praf, unde era întotdeauna mai liniște. Soarele îi bătea în spate, rucsacul lui zăcea în apropiere, iar voci ciudate răsunau în jurul lui – uniforme, puternice și rapide.
I-a privit pe ceilalți alergând în cerc.
Profesorul a fluierat din nou.
Mingea s-a rostogolit spre el. A vrut să-l înapoieze, dar nu a avut timp. Profesorul l-a ridicat primul.
„Stai jos”, a spus el scurt. „Nu mă deranjați.”
Leon a dat din cap.
Și-a ridicat capul spre cer.
Albastru orbitor. Senin.
Aerul tremura și părea că până și timpul s-a oprit în loc.
Și apoi – ceva s-a schimbat.
Un băiat a încetinit.
Apoi un al doilea.
Un al treilea s-a oprit complet.
Profesorul a fluierat.
„Am spus: fugiți!”
Dar nimeni nu a alergat.
La început au rămas acolo. Apoi cineva s-a apropiat de marginea terenului. Apoi altul.
Tăcerea s-a răspândit ca un val.
Profesorul a pășit înainte și a înlemnit. S-a uitat cum clasa lui, una câte una, ieșea din cerc și se îndrepta spre Leon.
Tăcere.
Soare.
Vânt.
A coborât fluierul.
Și pentru prima dată, nu știa ce să spună.
A doua zi dimineață, școala era tăcută.
Stadionul era gol, iarba strălucea de rouă.
Copiii sosiseră devreme.
Profesorul, la fel.
Dar Leon nu sosise.
Banca unde stătuse ieri era goală.
Nimeni nu începuse încălzirea. Nimeni nu atinsese mingea.
Profesorul stătea lângă poartă, privind orizontul, unde soarele răsărea încet.
Credea că va auzi pași în orice clipă.
Lenți, liniștiți, dar încrezători.
Și întreaga clasă, ținându-și respirația, aștepta același lucru.
