Traficul era blocat. Orașul de seară zumzăia, mașinile claxonau, unii se grăbeau spre casă, alții își răsfoiau telefoanele, așteptând ca semaforul să se facă verde. O femeie de aproximativ treizeci și cinci de ani stătea la trecerea de pietoni, ținând în mână un buchet de flori sălbatice. Arăta ca un trecător obișnuit, dar ceva în privirea ei era ciudat: nu se uita la semafor, ci la partea opusă a drumului.
Trecătorii abia au observat-o până când ea și-a acoperit brusc fața cu mâinile și a început să plângă. În liniște, fără sunet, dar disperată. Oamenii au început să se întoarcă. Un bărbat care stătea în apropiere a întrebat stângaci: „Vă simțiți rău? Aveți nevoie de ajutor?”
Ea a clătinat din cap, dar după un moment a spus: „Nu, doar… am venit aici pentru prima dată în zece ani.”
El a fost luat prin surprindere. Femeia și-a șters ochii și a arătat spre un colț mic, opus, unde un soclu gri din beton se afla sub un copac. Aproape insesizabil printre panourile publicitare.
„Acum zece ani a fost un accident aici”, a spus ea încet. „Fratele meu traversa strada, iar eu stăteam aici, pe partea asta. Țineam și eu un buchet atunci. Pentru el.”
Bărbatul și-a coborât privirea. Mașinile treceau, oamenii mergeau, semafoarele se schimbau, iar ea tot stătea acolo, fără să traverseze.
„Cumpăr aceleași flori în fiecare an”, a adăugat ea. „Dar abia astăzi am îndrăznit să vin din nou aici.”
Semaforul s-a făcut verde. Bărbatul nu s-a mișcat. Și-a scos pur și simplu șapca, și-a plecat ușor capul și a spus: „Atunci hai să traversăm împreună.”
Au pășit pe trecerea de pietoni – ea cu buchetul, el lângă ea, în tăcere. Și când au ajuns pe cealaltă parte, femeia a așezat florile la poalele unui copac bătrân și a zâmbit pentru prima dată după mult timp.
